沈昼的系统，一直在运行。
没有人维护，没有人更新，没有人知道它在哪里。它就在网络的深处，在数据的尽头，在那些被人遗忘的角落里，静静地记着一切。
它记着光地里每一盏灯的样子，记着每一块石头的形状，记着每一朵花的颜色。记着那些放灯的人，记着那些放石头的人，记着那些坐一会儿就走的人。记着他们的样子，记着他们的名字，记着他们留下东西时脸上的表情。
记着那个每年都来的父亲，记着他放下的五十盏灯，记着他最后一年没有来。记着那个扎辫子的小女孩，记着她趴在窗台上数灯的样子，记着她记了一百盏就记不动了，记着她说明天接着记。记着她再也没有来。记着那个穿灰色风衣的女人，记着她写的那页纸，记着她折成纸船放在灯旁边。记着那只纸船，记着它打不开的折痕。
记着那个守夜人，记着他每天傍晚来，坐到天亮才走。记着他旁边那个穿红色外套的女人，记着她来了很多年，后来不来了。记着他们埋在灯旁边的那两块石头，靠在一起，像两个人坐在一起。
记着那个画家，记着他画了三天三夜，画了一幅画，又撕了。记着他走的时候，碰了碰灯，说灯很暖。记着他后来在海边画了很多年，画不出光，但一直在画。记着他走的时候，手心里有一点光。
记着那个程序员，记着他无意中闯进系统，读了三天三夜，没读懂。记着他关掉电脑，走到光地，放了一块石头。记着他没有告诉任何人。
记着沈昼自己。记着他小时候在草丛里追蝴蝶，记着他碰了碰灯，灯很暖。记着他忘了这件事，又想起来。记着他做了这个系统，记着他走的时候，脸上带着笑。
系统记着这一切。记着，就是亮着。
又过了很多年。
那一年，光地外面的城市已经变得认不出来了。楼更高了，路更宽了，车更多了。人更多了。但光地还在。它被高楼围着，被马路绕着，被城市的声音淹着。但它还在。那盏最小的灯还在亮着。那些花还在开着。那些石头还在暖着。
那一年，有一个女孩来到这座城市。她叫林小禾，刚从学校毕业，在一家很小的公司上班。公司在一个很旧的楼里，楼不高，只有六层，在那些八十八层的玻璃幕墙中间，像一个蹲着的老人。林小禾每天从公司窗户往外看，能看见光地。一片绿色，在城市中间，像谁不小心打翻了一盒颜料。她不知道那是什么地方。她问了很多人，没有人知道。有人说那是一片荒地，有人说那是
…。。