挂好，人一队一队往上上。有扛枪的，有挑担的，有背着锅的炊事班。站台上挤满送行的人。一个老兵抱着孩子，孩子睡着了，他不敢动。一家三口挤在一把伞下，伞小，男人的半个肩膀露在雨里。
左明站在车门口，看着站台上的人。他忽然想起刚出川那年，也是这样，队伍从四川走出去，一走就是十几年。那时候他还是个年轻干部，背包里只有一双草鞋。现在他头发里也有白丝了。
“政委。”车上有人喊，“快上车，要开了！”
“来了。”左明应了一声，最后看了一眼站台。
火车鸣笛，慢慢开动。站台上的人挥着手，很快就远了。
车厢里，有人打牌，有人睡觉，有人靠着车壁想事。一个新兵怀里揣着一小包东西，揣得紧紧的。
老兵问他：“揣的啥？”
“家乡的土。”
“土有啥好揣的。”
“我娘给的。”
老兵没再笑，把自己那件旧棉袄脱下来，扔给他。
火车过黄河的时候，是夜里。有人喊了一声：“看，黄河！”车厢里的人挤到窗边，只看见黑乎乎一片，偶尔有反光。
“这就是黄河。”老兵说。
“黄河大不大？”
“大，比咱们村那条河大多了。”
新兵哦了一声，又坐回去。左明听着，没说话。他想起出川那年，也是夜里过江，江面上只有船桨声。后半夜，车厢里有人哼歌，哼的是川北的小调，调子很长，词听不清。一个兵哼，两个兵跟着，后来半节车厢都在哼。唱到一半，有人打起了呼噜。老兵骂了一句：“这他娘的，唱一半就睡，没规矩。”骂完自己也睡了。车厢里的灯晃着，一晃一晃，像船上的灯。
车开了两天两夜，停了几个站。有一回停在一个小站上，站台上站着几个老乡，提着篮子卖鸡蛋。没人有钱，也没人下去。一个老兵隔着车窗问：“鸡蛋怎么卖？”
“不卖，给兵吃。”
老兵愣了一下：“那不行，不能白拿。”
后来用一包烟换了两个鸡蛋，掰成四瓣，分给四个人。新兵分到一瓣，舍不得吃，含在嘴里，含了半天。
老兵说：“吃了吧。到了地方，有得吃就不错了。”新兵把鸡蛋咽下去，眼睛看着窗外。窗外是光秃秃的树，还有雪。
抵达东北以后，留给林平安准备的时间不多。他算着，美军很可能在仁川登陆，切断人民军的退路，到那时候，整个
…。。