才要咱们去。”
林平安站起来，把帽子戴上，帽檐压了压：“通知各军，三天之内，第一批出发。”左明应了一声，转身出去。
司令部的院子里，参谋们在收文件，抬箱子的，烧纸的，脚步都很快。通信员抱着电话机从廊下过，差点撞上左明。左明说：“慢点。”通信员应了一声，跑远了。
林平安站在屋里，把桌上的东西一样一样看。一支钢笔，一个茶缸，一盒火柴，半包烟。烟是上回开完会剩的，他没怎么抽。他把烟揣进兜里，把火柴也揣上，一个人又站了一会儿。
窗外巷子里，有人放风筝。风筝飞得很高，线绷得笔直，是只黑色的燕子。一个孩子仰着头，一边跑一边放线。他看了几眼，转过身，把桌上那张西南地图卷起来。
卷到一半，他停了停。
图边角已经磨破，上面有几处红铅笔画的圈，每一个圈，都是一场仗。有一个圈在川东，打了一个月，山头削下去半尺；有一个圈在江边，渡口的船烧了一夜；还有一个圈，是他亲自画的，画完在那儿站了很久。
他把图卷好，用细绳捆上，递给左明：
“收着。以后有人问起，四川是怎么打下来的，就把这个给他看。”左明接过去，抱在怀里。
“不打仗的时候，你说话怎么像个教书先生。”
“仗打多了，就想说点别的。”林平安笑了一下，“走吧，上车。”
他从桌上另拿了一张图。那是半岛的地图，图是新的，边角还硬，折痕压得很深。他把图摊开，手指在半岛北边点了一下。那条江，江面不宽，冬天能走人。他在心里过了一遍：从北往南，山多，路少，冬天冷。他把图合上，卷起来，塞进图筒。
左明进来，看见图筒，问了一句：“真要去？”林平安说：“命令都下了。”
“我是问，你心里有底没有。”
林平安没答，把图筒的盖子扣上。
左明说：“我跟你这么多年，你心里没底的时候，就不说话。”林平安说：“那你就当我有底。”
出发前一天，各军的复电都到了。三天之内，第一批能走的，整理出两个军；剩下的，边收拢边北上。林平安把复电一张一张看完，在纸上画了三个字：快，稳，密。快，是走得快；稳，是别乱；密，是别让外头知道。他把纸递给左明：“发下去。”
北上那天，成都又下小雨。雨不大，落在铁皮车顶上，沙沙地响。第一批部队在城外车站集结，车皮一节一节
…。。