把操场照成银灰色，那条红横幅还挂在围墙上，夜风一吹就鼓起来，又瘪下去，跟呼吸似的。武修文掏出手机拍了张照发给黄诗娴，配文：“你猜这条横幅能挂到展示课那天不？”
黄诗娴回了一张照片，是她站在宿舍阳台上拍的，月光底下举着个粽子冲镜头比耶。底下跟了一行字：“挂不到那天我让郑松珍再写一条。这次写‘全市一等奖’。”
武修文对着手机笑了笑，推开宿舍门，打开台灯，翻开那本卷了边的《情境教学论》。书里夹着黄诗娴上次留的那行铅笔字，他拿橡皮轻轻擦了擦旁边，在下面补了一行新的：
“秘密我肯定要。第一我也肯定拿。你等着。”
然后他翻到下一页，开始改第四版教案。笔尖划过纸面的沙沙声，和海浪拍岸的节奏叠在一起。窗户没关，海风灌进来，把那张写着“秘密”的纸页吹得微微翘起，又落下去，翘起来，又落下去。
像在跟他说，急什么，日子还长。