武修文是被一阵栀子花香熏醒的。宿舍窗外不知谁放了一只装着栀子花，露水还挂在花瓣上，香得蛮不讲理，直往人鼻孔里钻。他翻身坐起来，枕头边手机屏幕亮着，黄诗娴凌晨五点半发来一条：“起床没？今天拍毕业照，你穿那件藏青色的POLO衫，别穿你那双人字拖。”后面跟了十七个感叹号。
他回了个“收到”，趿拉着拖鞋去洗漱，对着镜子刮胡子的时候忽然想起来，去年九月刚来海田那天，他也是这么手忙脚乱地刮胡子，把下巴刮出一道口子。那时候他连黄诗娴叫什么都记不住，只记得她递过来一张创可贴，嘴里说“武老师你这胡子得换个刀片”。一晃快一年了。
毕业照安排在上午第二节课后。六一班六二班的学生乌泱泱挤在操场上，白色校服在太阳底下明晃晃一片。摄影师架好三脚架，扯着嗓子喊：“领导老师坐前排！学生往后面台阶上站！高的站后头！”黄诗娴正拽着几个女生整理刘海，赵皓星在给男生们发梳子，梁文昌背着手转来转去，嘴里念叨“十分钟啊，就十分钟，拍完赶紧回去上课”。
武修文站在队伍后面的位置，六二班的林小虎忽然从人堆里挤过来拽他袖子：“武老师武老师，你站我们班中间行不行？我们班女生说你站边上显不出来。”武修文还没接话，六一班那边已经有人喊起来了：“不行不行！武老师是我们班的！”两边叽叽喳喳争起来，最后还是黄诗娴出面摆平：“武老师站在两个班中间，谁都别抢。”摄影师按下快门那一瞬间，不知道哪个调皮鬼喊了一嗓子“武老师帅不帅”，两个班的学生齐声吼：“帅！”吼得武修文耳根子都红了。黄诗娴站在他右手边，笑得肩膀直抖，拿胳膊肘怼了他一下：“看把你美的。”
拍完照学生散回教室，武修文刚走回办公室，屁股还没挨着椅子，门口探进来一个脑袋。短头发，圆脸，手里抱着一摞作业本，本子太高遮住了半张脸，只露出一双圆溜溜的眼睛。是林晓棠，上个月刚分配到海田的应届毕业生，教三年级数学，李盛新让武修文当她的“师傅”。
“武老师，我、我想请教你个事。”林晓棠把作业本往桌上一搁，搓了搓手心，“就那个，我们班那个陈浩然，昨天数学课又钻桌子底下去了，死活不出来。我喊他他就捂耳朵，我拉他他就哭，哭得整栋楼都能听见。我是不是哪里做错了？”
武修文拉把椅子让她坐，顺手从抽屉里摸出一颗薄荷糖递过去。林晓棠接过来捏在手里没拆，眉头拧成个疙瘩。
“陈浩然是吧，那个戴眼镜的小
…。。