脑勺：“我那时候这么矮？”
第二页还是林小虎，三年级，在操场上跑步，摔了个嘴啃泥，旁边几个同学笑得直不起腰。
第三页，五年级，林小虎在升旗仪式上第一次当护旗手，脸绷得跟石头一样紧。
林小虎不笑了。全班都不笑了。
武修文一张一张往下翻，每张照片底下都标着日期和一句话。翻到最后一页，是六年级开学那天拍的，林小虎站在校门口帮新生指路，袖子撸到胳膊肘，表情认真得跟个小老师似的。
“这些照片是我从学校档案室、从你们以前的班主任、从你们爸妈的朋友圈里一张张搜刮来的。”武修文把幻灯片切掉，屏幕变回普通的幻灯片。，“我花了大概两个礼拜，每天晚上翻到十二点。你们猜我找这些照片的时候在想什么？”
没人说话。
“我在想，时间到底哪儿去了。”武修文靠在讲台边上，两手插进裤兜，“一年级入学的时候，林小虎只到我这里。”他比了个腰的位置，“现在比我肩膀还高。黄老师班上的陈雨蒙，以前写作文凑不够一百个字，上个月她妈跟我说，她偷偷在写小说，写了三万多字了。赵老师，你班那个周嘉怡，三年级还尿过裤子，昨天你跟我说她拿了全区朗诵比赛二等奖。”
赵皓星在教室后面靠墙站着，本来只是来帮忙维持纪律的，听到这话愣了一下，然后笑了。
“时间哪儿去了？时间没丢。时间变成你们每个人的样子了。”武修文从讲台底下搬出一个纸箱子，“一人一张白纸，一支彩笔。今天作业就一样：画一画你一年级时候的样子，旁边写上你那时候最喜欢的一件事。画完贴到后面黑板上。”
教室里立刻炸了锅。有人喊“我不会画画”，有人喊“老师我一年级的时候还没长牙”，林小虎把彩笔抢到手就开始画，画了个火柴人，脑袋比身子还大。黄诗娴从后门悄悄进来，靠在门框上看，手里拎着个塑料袋。
四十分钟后，黑板上贴满了画。歪歪扭扭的火柴人、比例失调的操场、比房子还大的太阳。武修文一张一张看过去，在一张画前停了下来。画上是个小男孩蹲在沙滩上挖蛤蜊，旁边歪歪扭扭写着一行字：“我一年级最喜欢放学跟我爸去赶海。现在我爸出海半个月才回来一次，我六年级，自己会赶海了。”
署名陈浩然。
武修文回头看了一眼后排。陈浩然缩在角落里，拿课本挡着半张脸，只露出一副眼镜。林晓棠不知什么时候也来了，正站在陈浩然旁边，弯着腰小声
…。。