武修文是周五傍晚到的海田。
没提前告诉黄诗娴。他在高铁上把《海风周报》第三期定稿，点了发送，然后合上电脑，闭眼靠在椅背上。车窗外，城市的高楼渐渐矮下去，取而代之的是越来越宽的天，越来越浓的绿，和空气里若有若无的咸。
出站时天边烧着一整片橘红色的霞光，像谁打翻了一罐蜂蜜，黏稠稠地淌满了半边天。武修文深吸一口气，海风灌进肺里，带着鱼腥和盐粒的味道。和学院宿舍窗外那股假的海鲜油烟味完全不一样。这是真的。是海田的。是她的。
他坐上去镇上的中巴，车上人不多，售票大姐认出了他。“武老师？从市里回来啊？”嗓门大得半车人都扭头看他。
“嗯，进修结束了。”
“诗娴知道不？”
武修文顿了一下。“没跟她说。”
大姐露出一个心照不宣的笑，拿胳膊肘捅了捅旁边的大婶。“你看看，现在的年轻人，还玩惊喜呢。”大婶也跟着笑，笑得武修文耳根发烫。他别过头去看窗外，路边的木麻黄一株一株往后跑，叶子被风吹得翻出银白色的背面，哗啦啦的，像无数面小旗在迎接他。
到学校时天已经暗了。武修文拖着行李箱走进校门，保安老林头从窗户里探出脑袋，眼睛瞪得溜圆。“武老师！你回来了！诗娴老师知道不？”
“还没跟她说。”
老林头嘿嘿一笑，朝他摆摆手。“快去快去！她在办公室呢，今天周六，她来出黑板报。”
武修文把行李箱放在门卫室，快步穿过操场。暮色里，榕树的影子铺了满地，叶片在晚风中哗哗作响，像翻动一本巨大的旧书。六年级教室的灯亮着，透出暖黄色的光，远远的，像海面上最后一盏渔火。
他站在教室门口，看见黄诗娴踩在凳子上，踮着脚，手里捏着粉笔，正在黑板上画一面海浪墙。画得极认真，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，额角沾了一点粉笔灰，自己浑然不知。她今天穿了一件浅蓝色的棉布裙，裙摆随动作轻轻晃着，露出细细的脚踝。黑板报已经出完了大半，标题写着“海风班·感恩季”，周围画了一圈小贝壳和星星。
“往左一点。”武修文靠在门框上开口。
黄诗娴手一抖，粉笔“啪”地断成两截。她猛地回头，凳子在脚下晃了一下，武修文三步并作两步冲过去，一把扶住她的腰。两个人都定住了。她低头看他，他仰头看她，目光撞在一起，谁也没躲。
“你……”黄诗娴的声音像是
…。。