个夜晚，眼睛里那层薄薄的水光。他写她拿走贝壳时手心的温度，写她说“两年后你来取，一天都不能晚”时下巴微微抬起的样子。
写到一半，他忽然写不下去了。笔尖在纸上戳了一个小洞，他盯着那个洞看了很久，然后翻过一页，在背面写了一个字：娴。
就一个字。孤零零地，站在纸页正中间。
他放下笔，把脸埋进手掌里。窗外有人在走廊上唱歌，跑调的流行曲，唱到高音处破了嗓子，戛然而止。武修文抬起头，看着那个“娴”字，忽然笑了。笑完之后，他翻回正面，继续写。这一次，所有的字都顺了。句子像退潮后重新涨上来的海水，一道一道漫过沙滩，漫过他胸口，漫过他头顶，等他再浮出来时，纸面上已经满了。
诗的最后一节，他写了那枚贝壳。写它“躺在一个人手里，就成了另一片海”，写它的纹路“像年轮，像涟漪，像一个人反复练习却始终说不出口的那三个字”。最后两行，他写了整整四十分钟，写了又划，划了又写，纸面都快擦破了。最终定下来的句子是：
“我在你的掌纹里涨潮，你在我的粉笔灰里停泊。”
标题他想了很久。最后填上去的，是三个字：回航书。
第六十天，不对，算错了。离开海田的第六十天，武修文数了数，整整六十天。他买了一个牛皮纸信封，把三首诗誊抄工整，一页一页折好。信封上写：海田小学 黄诗娴 亲启。
寄出去之前，他在信封背面又加了一行小字：贝壳在你手里，我不敢不回来。