快递员把信封收走的那一刻，武修文站在学院门口的梧桐树下，忽然觉得心里空了一块，又满了一块。梧桐叶落在他肩上，黄了一半，像海田秋天时榕树落下的那些叶子。他想起离开那天早上黄诗娴站在榕树下，晨光给她镀了一层金边。他想起红糖馒头的热气。他想起她说“我去送你”时那个不容商量的语气。
他摸出手机，在群里发了一句：“寄了个东西给黄老师，注意查收。”
郑松珍秒回：“什么东西？情书吗？我要看！”
林小丽发了一个坏笑的表情。
黄诗娴隔了很久才回，就一个字：“好。”
然后隔了两分钟，又一条消息弹出来：“收到了，告诉你。”
三天后，黄诗娴在宿舍里拆开了那封信。
那天晚上“国际厨房”散了之后，她洗了碗、擦了桌子、拖了地，把所有能做的事情都做完了，才坐在床头，台灯调到最暗的那一档，把信封一点点撕开。三页信纸抽出来的时候，她的手指在抖。第一首《海风书简》读完，她哭了。第二首《粉笔灰与浪花》读完，她笑了。第三首读完，她把信纸贴在胸口，整个人缩进被子里，肩膀一耸一耸地颤，不知道是在哭还是在笑。
然后她坐起来，重新把三首诗看了一遍，又看了一遍。看到第三遍的时候，她注意到第三首诗的最后一节，那个关于贝壳的比喻。她把那枚贝壳从抽屉里取出来，放在信纸上。灯光落在贝壳上，纹路泛着银白色的光，和信纸上那些字叠在一起，像诗从纸上长出来，长进了贝壳的肉身里。
她拿起手机，给武修文发了一条语音。只有五秒钟，点开之后，只有两个字，声音又哑又软：
“收到了。”
武修文秒回：“你哭了？”
“没有。”语音里带着鼻音。
“你哭了。”
“我说没有就没有。”停顿了一下，又一条语音弹过来，“武修文。”
“嗯。”
“你那首诗最后一句，再念一遍给我听。”
他拨了语音通话过来。她接了，两个人都不说话，只听见彼此的呼吸声，一个在海边，一个在城里。电流的杂音窸窸窣窣，像海浪退去时细沙滚动的声音。
然后他开口了，声音比平时低，像在耳边，又像从很远的海面上漂过来：“我在你的掌纹里涨潮，你在我的粉笔灰里停泊。”
黄诗娴把手机贴在耳朵上，另一只手攥着贝壳。她的眼泪滴在信纸上，把“
…。。