武修文把那张白纸折好，夹进教案本里，指腹在折痕上又压了一遍，像在压平一个不肯安分的念头。李浩那条短信他到底没删，留在手机里，像一个卡在喉咙的鱼刺，咽不下去也吐不出来。但早上七点四十分的教研组活动，他没迟到。
数学组和语文组这周联合教研，地点在二楼那间漏风的会议室。窗框是铁皮的，海风一吹就哐当哐当响，像有人拿指节在外头敲。梁文昌提前到了，把一壶热水放在桌上，茶叶在玻璃杯里打旋，还没沉底。
“今天不搞虚的。”梁文昌拿板擦敲了敲桌面，粉笔灰腾起来，在斜照进来的阳光里翻涌，“武老师，你上周说有个想法，关于后进生的。你先讲。”
武修文站起来。他没带稿子，手里只捏着一截粉笔，指头上还沾着早上第一节课留下的白灰。他往黑板前走了一步，又停住，转过身来面对大家。会议室里坐了十几个人，林方琼靠在窗边，手里转着一支红笔，赵皓星低头翻着作文本，黄诗娴坐在最角落的位置，膝盖上摊着一本听课记录，但笔尖悬在纸上，没动。
“我教六一班和六二班，各有一部分学生，分数在四十分以下。”武修文的声音不高，但每个字都咬得很实，“他们不是笨。我观察了快一个月，发现了一些规律。上课讲例题，他们眼睛是跟着走的，但一到自己动笔，就愣在那里。我问过一个学生，他说，‘老师，你讲的时候我懂，但自己做，不知道从哪下手。’”
他把粉笔举起来，在黑板右上角画了一个很小的圆圈。“我在想，是不是我们的授课方法有问题。我们习惯从条件推到答案，一步一步，逻辑严密。但这些孩子缺的可能不是逻辑，是入口。他们需要一个能踩上去的台阶，而不是我们站在高处伸下来的手。”
林方琼的红笔停了。她抬起眼皮看了武修文一眼，嘴角动了一下，但没出声。
张老师坐在第一排，是数学组年纪最大的，头发白了大半，保温杯里常年泡着枸杞。他放下杯子，咳了一声。“武老师说的这个，我有体会。”他声音沙哑，像砂纸磨过桌面，“我教了二十多年，发现一个笨办法，但管用。后进生，你先别跟他讲题。你先让他讲给你听。哪怕他讲错了，你也听。听完了，你问他一句，‘你觉得你卡在哪一步了’十有八九，他自己能说出来。说出来，你再帮他理，比你从头讲一遍强十倍。”
赵皓星抬起头，推了推眼镜：“这个跟我们语文的作文评改有点像。学生写作文，我们批一大堆红字，他看都不看。后来我试了个办法，让
…。。