晚几点睡的？”他问。
“你管我几点睡的。反正我陪你一起去。”
他低头看了看她的眼睛，眼白里拉着几缕血丝，像谁用红笔轻轻划了几下。他没再问，伸手接过袋子，又顺势把她的手握了一下。她的手很凉。十月的海田早晨，已经有了秋的骨头。
长途车颠了两个多小时，到县城时太阳已经升高了。教育局的大楼是县城最高的建筑，灰白色，像从地皮上硬拔出来的一颗门牙。门口已经停了不少电动车和旧摩托，几个和武修文年纪相仿的人站在台阶上，手里攥着文件袋，脸色都绷得紧紧的。
黄诗娴在路对面的一家沙县小吃找了个靠窗的位置。隔着玻璃，她看见武修文站在教育局门口，把衬衫下摆又往裤子里掖了掖。她双手捧着一杯豆浆，嘴唇贴在杯沿上，眼睛一瞬不瞬地盯着那个背影。那背影在人群中不算高，却站得比谁都直。
下午三点半，武修文从楼里出来。他走路的步子不紧不慢，像在操场上散步。黄诗娴从店铺里冲出来，差点撞上一辆送外卖的电单车。她跑过马路，跑到他面前，弯着腰喘气，手撑在膝盖上，抬头看他。
“怎么样？”
武修文看着她，嘴角一点一点弯起来。然后他用力地点了一下头，眼睛里的光几乎要把整个灰扑扑的街道都照亮。他说：“复核通过。分数重新认定。我上了。”
黄诗娴捂住嘴，整个人蹲了下去。她的肩膀剧烈地颤抖着，像一只被风鼓满又突然松开的风筝。武修文弯下腰，把她拉起来，顺势抱进怀里。她的指甲嵌进他的后背，把衬衫抓出一道道褶子。他听见她在自己耳边语无伦次地说话，声音又笑又哭：“你知不知道我多害怕……你知不知道我这一路上……”
“我知道。”他低声说，“我都知道。”
那天傍晚，武修文回到学校。他刚走进校门，就被操场上冲过来的孩子团团围住。陈小海带头喊：“武老师回来了！”孩子们跳着、叫着，像一群被海风吹散的麻雀呼啦啦地聚拢。他摸了摸陈小海的头，问：“纸条给黄老师了吗？”
陈小海仰起脸，眼睛亮得像两粒刚从海里捞出来的黑石子：“给了！黄老师看完就哭了。”
武修文一怔，抬头往教学楼望去。三楼的走廊上，黄诗娴正站在那儿，手里捏着那张白纸。风把纸吹得微微卷起，她抬起另一只手，朝操场上的他挥了挥。夕阳落在她身后，把她的轮廓勾成一道柔软的发光体，像一座站在讲台边的灯塔。
晚自习放学后，武修
…。。