黄诗娴看着他，心里柔软得像刚晒过太阳的棉被。她想起他刚来海田的那段日子，整个人像一根绷得太紧的弦。她给他送饭，他推辞。她帮他补衣服，他脸红。她一度以为他会在海田待不下去，回到他那个山高水远的家乡去。可他没有。他咬着牙留了下来，把根一点一点扎进这片海边的沙地里。
“武修文。”她忽然叫他全名。
“嗯？”
“你有没有想过，如果你留在松岗，现在会怎样？”
武修文睁开眼，望着天花板。窗外有一阵风吹进来，带着凤凰木的花香。他想了想，说：“会安稳很多。可能现在已经转正了，每天按部就班地上课下班。也可能早就和其他人介绍的对象相亲结婚了。”
黄诗娴心头一紧，手指无意识地绞在一起。
武修文偏过头看她，目光像被夕阳浸透的琥珀：“但那里没有你。没有那群孩子。没有郑松珍和林小丽在厨房里叽叽喳喳。没有梁主任在我第一次上课前递过来的那盒粉笔。也没有你。”
黄诗娴的眼眶一下就热了。她飞快地扭过头去，假装看窗外的晚霞。窗外的天空像打翻了的调色盘，红色和橙色搅在一起，边上还镶着一道紫边。她吸了吸鼻子，说：“你这个人，不开口的时候像块木头。一开口就让人受不了。”
武修文笑了，伸手轻轻碰了碰她的指尖。她的手指凉凉的，像刚从海水里捞起来的贝壳。她没躲。
两个人就这么安静地坐着。夕阳把他们的影子拉得很长，从办公室这头一直延伸到门口，叠在一起，分不开。
快七点的时候，李盛新校长从门口经过，探进头来：“小武啊，下周四县教研室那边请你去开座谈会，分享你的教学经验。你准备一下，全区的学校都来。这是硬任务，不能推。”
武修文还没来得及说话，李盛新已经走了。脚步声在走廊里回响，像一声声鼓点。
黄诗娴站起身，走到墙边翻看日历：“下周四。正好是台风季。你路上小心。”
“你陪我去吗？”
“请我当司机啊？”
“请你当定心丸。”
黄诗娴被这句话弄得耳根发热，呸了一声，却没拒绝。
两天后，消息传得更广了。县教育报的记者打来电话，要采访武修文。隔壁镇的望海小学派了两个老师来听课。再后来，市里的一所九年一贯制学校也发来邀请函，想请他去做一场关于“海岛地区小学数学课外延展”的专题报告。
…。。