膝的茅草，海风一吹，像无数只手在朝同一个方向摆动。
“下周去广州，紧张吗？”黄诗娴问。
“说一点都不紧张，那是骗你。”武修文弯腰捡起一颗被潮水冲上来的贝壳，在海水里涮了涮，“但我现在想得最多的，反而不是答辩。是晓明第一次坐车出远门，不知道会不会晕车。得带几个塑料袋。”
黄诗娴没说话，只是偏过头看他。夕阳从云层后面漏出来，把他的侧脸描成暖黄色。她突然觉得，这个人最迷人的地方，从来不是他在讲台上有多么光芒万丈，而是他走下讲台之后，连帮学生备几个晕车袋这种小事，都做得那么自然。
“武修文。”她喊他的名字。
“嗯？”
“你那天说，等答辩结束……话没说完。你想说什么？”她的声音被海风拉得有些散，但每一个字都准确无误地落进了他的耳朵。
武修文站住了。他低头看着手里的贝壳，那上面细细密密的纹路，像是时间走过的痕迹。他曾经很多次站在这个海边想，自己一个从山区来的穷小子，到底能在这片陌生的海边留下什么。现在他知道了，他想留下的，已经不只是教学成绩，不只是领导的器重，不只是学生家长的一句“放心”。
“我想说，”他抬起头，目光越过黄诗娴的肩头，落在远处那一片被夕阳烧红的海面上，“等答辩结束，我有些很重要的话，想认真跟你说。”
黄诗娴的心跳快了一拍。她没问是什么话。有些话，不问，它就已经存在了。像海风，像晚霞，像脚下这片浸了雨水的红土，不用证明，它就在那里。
那天晚上，武修文在宿舍里整理第二天的教案，手机响了。他接起来，是李浩，松岗小学的老朋友。
“修文，你听说了没？叶水洪可能要被调走了。”李浩的声音从电话那头传过来，混着风声，像是站在走廊上打的，“松岗下学期数学老师缺编，老罗早上跟教育局的人在办公室提了你的名字。”
武修文手里的笔停在纸面上。那个几个月前把他从松岗推出去的地方，现在又传来了可能让他回去的风声。
“你……什么意思？”武修文问。
“我的意思是，如果那边真的来找你，你怎么想？”
窗外，木麻黄的影子被月光投在纱窗上，像一张张细密的网。武修文握着手机，久久没有说话。海风从窗户缝里灌进来，带着远处渔火明灭不定的腥咸气息。
“李浩，”他慢慢开口，声音很沉，“海田已经
…。。