是那棵木麻黄。
而我是海边那株终于找到土壤的，
不知名的草。”
他写完最后一行字，笔尖在纸上停顿了两秒，留下一小团墨迹。
然后他拿起手机，把这三首诗拍下来，发到教师读书会的群里。
群里炸了。
郑松珍第一个回复：“武修文你大半夜不睡觉在厦门写诗是什么意思！你是不是想让我明天上班顶着黑眼圈！”
林小丽紧随其后：“第三首第三首第三首。黄诗娴你看了没？没看赶紧看。”
赵皓星发了一个竖大拇指的表情，难得地打了一行字：“《致木麻黄》这首，意象选取非常精准。木麻黄耐贫瘠抗盐碱，确实很适合用来比喻坚守者。武老师进步很大。”
梁文昌回：“这首可以推荐到县里的教育刊物上发表。”
最后是黄诗娴。
她没有打字。她发了一条语音。
武修文点开的时候手指头是抖的。语音只有三秒。
“武修文你完了。你让我哭成这样，你回来那天晚上我在校门口堵你。”
她的声音又凶又软，像海风里带着的一点点咸，一点点甜。
武修文把手机贴在耳朵上听了三遍。然后他回到书桌前，拿起笔，在那首诗的最下面加了一行字。
“致木麻黄，致我人生航线上唯一的灯塔。”
写完之后他忽然觉得饿了。今天晚上开完会走得急，晚饭没吃几口。他翻了翻书包，找到一包压缩饼干，撕开包装的时候，里面掉出一张小纸条。
是黄诗娴的字。
“书包夹层里有牛肉干，别老吃饼干。又贵又没营养。你要是回来瘦了，我就把你上个月欠的利息涨到百分之五十。”
武修文拿着那张纸条，在空荡荡的宾馆房间里笑出声来。
他翻开书包夹层，里面果然塞着两包牛肉干，还有一盒牛奶，一小袋独立包装的核桃仁，一包红枣。每一包东西上都贴着便利贴，上面用圆珠笔写着：
“牛肉干，即食。蛋白质。”
“牛奶，睡前喝。助睡眠。”
“核桃仁，每天一小把。补脑。”
“红枣，泡水喝。对胃好。”
没有一句多余的话。全是叮嘱。
他把核桃仁拆开，倒了一小把在手心里。核桃仁烤得很脆，咬下去满嘴香。他不知道她是什么时候去买的这些东西，又是什么时候偷偷塞进他书包里
…。。