这一页是空白的。窗外的海风忽然大了起来，吹得窗帘鼓成一个半透明的白气球。他起身去关窗户，手刚搭上窗框，手机亮了。
黄诗娴的消息。
“在干嘛。”
“写东西。”
“写什么。”
“诗。”
“又是诗。你是不是打算出一本诗集了。”
“出了你买吗。”
“买。买到破产也要买。”
他看着屏幕上这行字，把窗户留了一条缝，回到书桌前坐下。
第三首。
这首最难写。因为这一首，是写给黄诗娴的。
钢笔尖停在纸面上方三毫米的地方，迟迟落不下去。他能写团队，能写学生，能写任何一种宏大或者遥远的东西，但写到她，他就不知道怎么写了。
不是没有话。是有太多话。那些话堆在一起，挤在喉咙里，争先恐后地想出来，结果一个都出不来。
他想起他刚到海田的第一天。那天太阳很大，他站在操场上，闻着满鼻子满嘴的海腥味，茫然得像个走错片场的演员。然后黄诗娴从木麻黄树荫下走出来，手里拿着一瓶矿泉水，说你就是新来的武老师吧，走吧，我带你去宿舍。
那是她对他说的第一句话。
后来她给他做饭，偷偷往他的白粥里加瘦肉；她在他爸住院的时候把信封塞进他怀里，动作凶巴巴的，眼睛红红的；她在厨房里蹲下来帮他系鞋带，睫毛垂着，专注得像个在做手工的小孩；她站在二楼的窗户后面，穿着白色的睡衣，被月光笼住，像一个他这辈子都够不着的梦。
但现在他够得着了。
不是因为他变得多好了。是因为她一直站在那里没走。
武修文深吸了一口气，把钢笔尖按了下去。
“我在山里见过所有的花，
桃花，梨花，映山红，
每一年春天它们都会开，每一年春天我都觉得好看，但也只是好看。
后来我到海边，
遇见一棵木麻黄。
木麻黄不开花，
它的叶子像松针，
在风里翻动的时候，
银白色的背面会闪光。
它不好看，
但它能挡风，
能固沙，
能在盐碱地里活下来，
能给一片荒凉的海岸一个轮廓。
黄诗娴，
你就
…。。