”
“你是一个好老师。”她认认真真地看着他，眼睛亮得像海面上的灯塔，“虽然你自己可能不知道，但你真的很好。”
这句话和秦大爷说的一模一样。武修文站在原地，忽然觉得嗓子发紧。
回学校的路上，天已经放晴了。西边的天空烧起一大片火烧云，把整片海面都染成了橘红色。他骑得很慢，脑子里一遍一遍地回放下午的画面。
黄诗娴读诗时泛红的眼眶。
黄妈妈那声“小武”。
阳台上那个没问出口的问题。
他其实知道她想问什么。他只是还没准备好回答。
不是不想。是不敢。
回到宿舍，他刚把车停好，手机就响了。
李盛新校长。
“修文，明天上午到我办公室来一趟。”李校长的声音听起来很严肃，和平时完全不一样。
“出什么事了吗？”
电话那边沉默了几秒。
“叶水洪那边递了一份材料到镇教委，说我们的普通话教学不符合课程标准，要求重新评估你的教学资质。”李盛新顿了顿，“具体的明天再说。你今晚好好休息。”
电话挂了。
武修文握着手机站在宿舍门口，火烧云已经褪成了灰紫色，海面上的灯塔开始亮起来，那道白光一圈一圈地转，和往常一样不知疲倦。
他想起早上捡的那颗青芒果，被他放在了窗台上。他走过去拿起来，果皮上还沾着雨水，冰冰凉凉的。
还没熟。
但总有一天会熟的。
他把芒果放回窗台，打开台灯，铺开备课本。不管明天要面对什么，先把该做的事情做完。
笔尖划过纸面的声音沙沙的，像海风穿过芒果树的叶子，像老门卫浇花时水珠落进泥土，像一个把根扎在泥土里的人，在等待新一轮的风雨。
窗外，灯塔的光还在转。
一圈，又一圈，又一圈。
照亮黑暗的潮水，也照亮潮水之下，那些沉默而坚定的礁石。