暴雨下了一整夜，到天亮才收住势头。
武修文推开宿舍门的时候，空气里全是泥土和青草混在一起的腥甜味。操场上积水还没退，东一滩西一滩地映着灰蒙蒙的天。那棵老芒果树被洗得叶子发亮，有几颗青芒果被风雨打下来，滚落在跑道边上。
他弯腰捡起一颗，放在手心掂了掂。
今天是周六，黄诗娴的生日。
这件事他记了很久。上个月在办公室无意间看到她的身份证，当时还开玩笑说她是“夏天的孩子”。说者无心，听者大概也没在意，但他把日期默默背了下来。
礼物的事他已经想了好几天。送太贵重的东西不合适，他们之间还没到那一步。送太普通的东西又显得敷衍，他不愿意。想来想去，还是决定写一首诗。
不是随便写的。是要把她的名字藏进去，要把这些日子以来想说又不敢说的话，一个字一个字地嵌进分行里。
他回到宿舍，从抽屉里翻出一张浅蓝色的信纸。这纸还是上次去镇上买教辅资料时顺带买的，当时没想好用途，只是觉得颜色好看，像海田夏天的天空。
钢笔是李浩送的毕业礼物，这些年用了很多次，笔尖磨得顺滑。他拧开墨水瓶，蘸满墨水，在草稿纸上先写了几个字试了试手感。
写诗这件事，他没跟任何人说过。大学时候投过校刊，工作之后偶尔在日记本上写几行，都是给自己看的。郑松珍发现的那首，是唯一一次“曝光”。
他把草稿纸铺开，开始想第一句。
脑子里闪过很多画面。第一次在公交车上遇见黄诗娴，她穿着碎花裙子，问他是不是新来的老师。后来她在办公室帮他整理教案，把每道例题的讲解要点都用红笔标注好。再后来“国际厨房”开伙，她总是悄悄往他碗里多夹一块鱼，多盛一勺汤。
那些画面摞在一起，压得他胸口发胀。
笔尖落在草稿纸上，沙沙地响。
“海风吹过的讲台上，有一束不肯熄灭的光。”
写完第一句，他停了一下。觉得“不肯熄灭”四个字太直了，想改，又觉得就这个意思最准。黄诗娴就是那样的人，永远热乎乎的，像个小太阳。
他接着往下写。
写了撕，撕了写，来来回回折腾了将近一个小时。地上丢了七八个纸团，才终于把整首诗誊到那张浅蓝色信纸上。
最后两句他想了最久：
“诗行里藏着一个名字，娴静如海，灿若朝光。你若细读每一
…。。