“箱子是旧的，锁都生锈了，打开的时候，‘吱呀’一声响，里面的书堆得满满当当，有的书页卷着边，有的封面早就没了，页脚被人反复摩挲，变得软软的、发毛，还有的地方沾着污渍，甚至有几页被虫蛀了小洞。可我那时候，就像看到了稀世珍宝，眼睛都亮了，连呼吸都放轻了，生怕碰坏了那些书。”武修文的嘴角勾起一抹浅浅的笑意，那笑意里有怀念，有感恩，还有几分少年时的窘迫，“周老师说，喜欢就拿去看，看完了再还回来，嘱咐我，别弄脏了，别撕坏了。我用力点头，把书抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的东西，一路跑回家，怀里的书硌着胸口，都不觉得疼。”
他的声音轻轻的，带着几分悠远的意味：“那时候家里没有电灯，只有一盏煤油灯，玻璃罩上总是蒙着一层黑渍，点亮的时候，火苗小小的，忽明忽暗，油烟顺着玻璃罩往上冒，熏得人鼻子发酸，时间长了，脸颊和鼻尖都会被熏得发黑。可我不管，每天晚上，等父母都睡了，我就点上煤油灯，坐在炕沿上看书，一看就是大半夜。”
“我在煤油灯下看《钢铁是怎样炼成的》，看到保尔在困境中挣扎，在苦难中成长，哪怕浑身是伤，哪怕双目失明，也从来没有放弃过，我就忍不住掉眼泪——那时候我不懂什么是信仰，什么是坚韧，只知道，这个叫保尔的人，太了不起了，他经历了那么多苦，都没有倒下，我这点穷，这点难，又算得了什么。”武修文的声音微微发哑，眼底泛起一层淡淡的水汽，却没有掉下来，“我也看《平凡的世界》，看孙少安、孙少平兄弟俩，在黄土地上挣扎、奋斗，哪怕出身卑微，哪怕前路坎坷，也始终怀着对生活的热爱，对未来的期许。我看着他们，就想起了我自己，想起了山里的日子，想起了父母起早贪黑、面朝黄土背朝天的模样，我忽然就明白了，哪怕生活再平凡，再艰难，也总有希望，总有光。”
“还有《红楼梦》，那时候年纪小，很多地方都看不懂，看不懂黛玉的悲，看不懂宝玉的痴，看不懂大观园里的人情世故，可我还是看得津津有味，一遍又一遍地翻，哪怕只看那些描写花草树木、亭台楼阁的句子，哪怕只看那些人物之间的对话，也觉得满心欢喜。我会把书里喜欢的句子，用铅笔轻轻画下来，抄在一个破旧的本子上，那个本子，是我用捡来的废纸装订的，纸页发黄，却被我看得格外珍贵。”
活动室里安静得能听见每个人的呼吸声，有人悄悄地吸了吸鼻子，林小雨的眼眶已经红了，眼泪在眼眶里打转，她赶紧低下头，用袖子偷偷擦了擦，肩
…。。