武修文看着台下几十双亮晶晶的眼睛，嘴角的笑意慢慢漾开，不是刻意的温和，是从眼底漫出来的、带着暖意的弧度，连眼角的细纹都舒展开来。他抬手轻轻摆了摆，声音不高，却像春日里的风，裹着细碎的暖意，漫过活动室的每一个角落：“谢谢。但我更希望，你们喜欢文学，是因为文学本身——因为它的美，它的力量，它能带给人的思考和感动，而不是因为我，更不是因为任何别的附加理由。”
台下的学生们小声地“哦”了一声，有人悄悄点了点头，陈海洋攥着衣角的手慢慢松开，眼神里的敬佩又深了几分；林小雨把下巴抵在课桌上，指尖轻轻绞着书包带，眼里满是认真。武修文没再多说，转身走向黑板，握着粉笔的手微微一顿——那支粉笔已经用得很短，指尖几乎要捏不住。他缓缓俯身，粉笔与黑板接触，发出“沙沙”的轻响，不疾不徐，一笔一画，没有丝毫潦草。
“文学是暗夜里的灯火，是荒漠里的甘泉，是孤独时的知音。”
十个字，工整而有力，笔锋里藏着几分韧劲，末尾的**落下时，粉笔尖轻轻顿了顿，留下一个小小的墨点。武修文直起身，抬手轻轻擦了擦指尖沾到的粉笔灰，转过身时，目光缓缓扫过每一张年轻的脸庞，语气比刚才更柔和了些，也多了几分不易察觉的怅惘，却没有半分刻意的煽情：“我从小在山里长大，就是那种翻一座山才能看到另一户人家的村子，山路陡得很，下雨天踩一脚泥，能黏到裤脚管上，晒干了硬邦邦的，磨得脚踝生疼。”
学生们都屏住了呼吸，活动室里安静下来，只有窗外的风吹过树叶，发出“哗哗”的轻响，偶尔夹杂着几声远处的鸟鸣。武修文的目光飘向远方，像是透过窗户，看到了几十年前那个在山里奔跑的小男孩，声音平静得像在说别人的故事，可每个字都带着温度，熨帖得人心头发软：“家里穷，真的穷，连顿饱饭都难得吃上，更别说买书了。那时候，我最大的愿望，就是能有一本属于自己的书，哪怕是破的、旧的，哪怕只有几页。”
他顿了顿，抬手揉了揉眼角，指尖掠过眼底的疲惫——这段时间，他被卷入一场莫名的风波，流言蜚语像潮水一样涌来，压得他几乎喘不过气，可在学生面前，他从来不会显露半分脆弱。“村里的老教师，姓周，头发花白，袖口总是磨得发亮，他住的土坯房里，有一个旧木箱子，锁在床底下，里面装着一箱子旧书。我不知道那些书是他攒了多少年才攒下来的，只知道，有一次我帮他挑水，他看我盯着他桌上的书直愣神，就把那个木箱子打开了。”
…。。