一声，又没了。他停住手，侧耳听了听，那铃却没再响。到底还是把匣盖揭开了。一股陈旧的霉气混着纸墨味散出来，混在一处，说不清哪个重哪个轻。这匣子里头的每一页，都是一条没能开口的命。
他不逐页翻，只把最上面几页取出来，在灯下摊平。纸脆得发黄，边角起了毛，几处字被水渍洇开，账目却还清楚。他看到肃远堡那一年存粮的旧数：不足三百石。跟自己在档案库里比对的，分毫不差。那字迹的骨架，也是熟的那个样子——档案库那份誊录上，肃远的数就是这么记的。两处对得上，不是巧合。他原当还能剩下半点侥幸，如今那点侥幸，落到地上了。他想起母亲手记里那句“账要自己打算盘，别人的手摸多了，就说不清是谁的账”，如今才咂出点味。
他垂下眼，没急着合匣。灯下看久了，纸上的字开始发花，他揉了揉眼，又凑近些。把那一页旧账就着灯光又看了一遍，指腹压过“存粮”两个字的墨，纸面糙得硌人。灯芯哔剥一声，火苗窜起，又稳下去。窗外檐角的雪，化了些，顺着瓦沟淌下来，滴在阶上，一声，又一声。他把第一页取出来，铺在灯前，又取第二页。窗外那层雪，静静地白着。