入朝的前一夜，又下了一场雪。
安若华没有睡。他坐在窗前听雪，院角那株老梅的枝头，一片一片地落白。明日，他便要入朝了，去那个他只在母亲絮语里、在族中长辈的讲述里、在满城的传说里听过无数遍的“朝堂”。
他起身，把明日要用的官袍一件件取出，抖平，挂好。皂靴擦净，摆在床前。笏板用软布拭过一遍又一遍，指腹划过光滑的玉面，凉凉的。印信、腰牌，一一清点，又一一放回原处。做这些事的时候，他手很稳，心却跳得比平日快些，一下，一下，隔着衣衫，能数得清。
那官袍是新制的，靛青的缎子，领口袖口压着细密的暗纹，是绣了大半个月才成的。他指尖顺着那纹路抚过去，触到领口内侧一针针密的针脚，是令珈替娘补的。娘走得早，他这一身官袍，娘没能亲眼看见。令珈补那几针时同他说过，娘病着那两年，眼睛已经不大好，替人缝补，线都得凑到窗亮处才认得出。他把领口那道针脚又摩挲了一遍，才放下。
雪落下来。有一片恰巧穿过窗缝，落在他眉睫上，冰得他一颤。
他伸手拂去那一点雪。指尖残留的凉意，让他愣了一会儿。他从衣摆上拈起一点雪，捻在指间，看它化成一滴水，从指尖滚下去，落进靴边的影子里。
他这一辈子，一直是在雪里过来的。
母亲生他那夜，雪下得这样厚。他听令珈说过，那夜稳婆进门时，手都是抖的。北屋的灯亮了一夜，添炭的婆子进进出出，脚在雪地里踩出一条深沟。那年雪大，大到北屋房檐挂的冰凌，垂到窗台边上，被里头的灯火映得发亮。到了天明，风歇了，雪停了，母亲躺在炕上，脸白得像窗纸，只来得及看他一眼，说了句“来得是时候”，便把这一生的路，都留给了他一个人走。
他金榜题名那日，也下着雪。崇文门外人山人海，呵出的白气把半片天都熏得发昏。报子的马踏过新雪，雪沫溅起来，扑了人一身。他骑在照夜珂上，雪落在肩头，落进脖领，凉得他打了个激灵，却竟没觉出冷。满街的人喊着他的名字，那声音汇成一片，浪头般打过来，又退下去。
明日入朝，又是踏着一夜新雪去。
打从娘胎里起，他这一生的路，就已经铺在雪上了。
那朝堂是什么模样？他小时候听过，族中长辈说“金銮殿上，站着的都是人尖子”，说那地方一步踏错，就是万丈深渊。他也听座师说过，说那满殿的人站得整整齐齐，衣冠楚楚，其实心里各人揣着各人的算盘，谁也不看谁。座
…。。