师说那话时，指节在茶盏沿上叩了三下，再没往下说。他没去过。只记得母亲留下的手记里，用那样细的字写过一句‚“朝堂之高，高到看不见下面的土。”当年他还小，不懂，如今临到要踏进去的前一夜，这句话又浮了上来，沉沉的，压在心口。
“不知这雪，要下到什么时候……”他自言自语，说了半句，又觉得这话无趣，咽了回去。
院角的老梅，在雪里立着，一声不吭。梅枝被雪压得垂下，偶尔坠下一蓬，落在石阶上，悄无声息。偶有几片雪从瓦上滑下来，落到梅树根边的雪堆上，也无声息。花半开着，冻红的瓣子上托着白雪，像含着一口凉气，迟迟咽不下。旧年这时节，娘还在的时候，会折一枝，插在窗台那只粗陶瓶里。如今那只瓶子还摆着，空着，瓶口落了一层灰。
他站在窗前，望着那株梅，望了很久。
梅树沉默，雪也沉默。
他想到母亲。娘走那年，他还小得不记事，只从令珈和父亲的只言片语里，拼出那个在雪夜里生下他、又匆匆走掉的女人。母亲那本手记，他读过不知多少遍，如今还贴身放着。那是个从土里长出来的女人，能认字，会记账，把一身的好才学都埋进柴米油盐里，只在纸页边角，偷偷画几朵兰草。那几朵兰草画得极轻，一道一道描在纸缝里头，怕人看见，又舍不得教人瞧不见。她没能看见他入朝，没能看见他骑白马走过长安街。她只来得及在这世上留下两句话：一句是让他走出去，一句是让他替她，多看这人间一眼。
他想起父亲的话，走不出去，也别忘了回来，家里给你留着一盏灯。
又想起母亲的话，替娘，多看他们一眼。
这两句，一冷一暖，叠在他心里。他闭了闭眼，把这些年的事，在心底细细地又过了一遍：娘在灶灰里写字的样子，写得歪歪斜斜又擦掉的样子；父亲翻族谱时摩挲书页的手指，指腹上那层洗不掉的茧；院角老梅年年开、又年年谢的花，落了一地，被雪埋起，来年又从同一根枝上冒出来。
窗外的雪还在下，无声无息，一片一片落下来，盖住屋瓦，盖住石阶，盖住整座长安城，也把他将来要走的、还不知道是哪一条的路，一并埋了。
他不想再坐下去。起身到门边，把门推开一条缝。风裹着雪沫扑进来，扑了他一脸，凉得他清醒了些。雪沫落在他肩上，他也没掸。屋外的黑里，只廊下还亮着一点灯，那是父亲留的。他看了那灯很久，又伸手把门掩上，掩到只剩一条缝，到底没有关死，像留着给什么东西进来。雪
…。。