半座长安城。可是火还是那口火，人还是那样的人。
他走出祖屋时，暮色已经落下来了。巷口那炷香，已烧成灰白的一小截。
安福还等在门外。见他出来，也不多问，只低声道：“郎君，该回了。”
安若华应了一声，又回头，望了一眼那间在暮色里沉默着的旧灶屋。
屋里黑洞洞的，像一只张着口、却什么也说不出来的老物件。
他心里，平添了一桩沉甸甸的心事，坠着，放不下。说不上是沉甸甸的责任，还是说不清的怅惘。他想起母亲那本手记，想起她笔下那些柴米油盐，想起这灶屋里那口再没动过的灶，原来他这一脉，往上数，就是这样一分一厘熬出来的。
他伸手，想把指尖那星灶灰在衣摆上蹭掉，蹭到一半，又收住了。
从今往后，他无论走到哪里，身上都带着这一间旧灶屋的分量了。
安福在前头走着，脚步很稳。安若华跟在后面，看着老仆微驼的背在暮色里一寸一寸矮下去。他问了句：“福伯，这间屋子，还有人来么？”
“每岁冬至，家主都亲自来上一炷香。”安福的声音从前面飘过来，“来的人，一年比一年少了。”
安若华没有再问。
长街尽头，安府的灯火已经次第亮起来，暖洋洋的，把半条街都笼进一层金。那间旧灶屋，却在身后极远的巷子深处，黑着，沉默着。
他心里那一团沉沉的东西，越发重了。
他原本以为，那封信，只消不理它，过些时日也就凉了。
可今夜他才知道，有些东西，不等你理不理它，它自己会先寻上门来。
那封信，还贴在他怀里，温着。
他懂了：父亲那句“有些东西，碰不得”，说的或许不只是一桩旧案，是这整一家子的门第。
那……他到底，还要不要去碰？