入仕前，父亲让管家安福，领安若华去“认门”。
认门，是京城世家不成文的规矩。新得功名的子弟，须亲自到族中门生故旧、世交姻亲府上走一圈，认个脸，日后官场上好有个照应。安福在前头引路，安若华跟着，连走了三天。
三天里，他进了十几处宅邸。有门前蹲着石狮子、一进去七八重进落的王侯府，青砖漫地，滴水檐下挂着一排排褪了红漆的灯笼；也有门楣不起眼、内里却藏着半部朝堂史的清贵门第，院子不大，廊下挂的却是一幅幅前朝名家的真迹，熏在香雾里，半新不旧。
主人家见他，一个个客气得不得了。可那客气里，都带着安家的分量，他听得出。
“安公家的公子。”
“果然是安氏的嫡长，一看便知非池中之物。”
“将来是要入阁的，日后在朝堂上，还望多多照应。”
说这话的老大人，亲自执了壶，给他斟酒。那双提笔写折子的手，此刻却有些抖，酒满到杯沿，溢出来一小口，落在桌面上。
安若华忙起身要接，老大人却按着他的手，让他坐下：“坐着，坐着。你祖父在时，常来我这儿下棋。他爱喝这绍兴老酒，一坐就是一下午。”老人眯着眼，从安若华脸上，想找见些从前的影子，“你这眉目，倒有几分像他。”
他们敬的，是那个叫“安”字的族姓，是这千年安氏在这片山河里攒下的一笔笔威名，不是他安若华这个人。
安若华听得出这话里的意思，面上却半分不露，只谦逊地应着，接过那杯酒，一口饮尽。那酒，在他喉间烧成一线，滚烫地落下去。
他这些年见的奉承多了，多到能一眼辨出哪句是真、哪句是客套。可今日这些老大人，句句都不曾提他这个人，不提他读过的书，也不问他写的文章，只反复掂量那一个“安”字的分量。他往这儿一站，就只是替那个姓来占了座。他心知肚明，仍旧顺着话应下去，把酒一杯一杯接了。
第三天傍晚，安福领他拐进一条极窄的巷子，到了一处极偏的院落前。
那是安家最早的祖屋。
院墙斑驳，白灰一片片剥落，露出里头的青砖，砖缝里挤着干枯的苔。木门是旧的，门环磨得发亮，泛着铜色的光。门楣上，却还挂着一块褪了色的匾，字迹已经模糊，依稀看得出是个“安”字。
安福在门前站定，从怀里取出一炷香，点燃，恭恭敬敬地插在门前的石缝里。香头明灭，一缕青烟笔直地竖起来，在暮色里待了很久
…。。