出一层没来由的凉：这封信能避开安家满门耳目、送到他手上，递信的那个人，得多了解安家，才掐得准这个时辰。这一夜，安家的宴散了，灯却亮到很晚；他屋里的灯，也亮到很晚。
窗外雪落。祠堂的灯火透过雪，照出安家这一门千年煊赫的影子。他站在那片光里，又想起那封信上的字：永乾七年，西北边军，军饷一案。
满府都在为他的状元奔走庆贺。可那一年的账，像被谁从安家的族史里，抹去了一角。
他望着那片灯火，心里那本模糊的账，翻开了头一页。账是旧的，字早看不清了，可他记住了那一行：永乾七年。
安家这满门的荣光之上，到底垫着多少看不见的白骨，他还没能数清。可母亲留的这块玉上那四个字，像一口井，井底的光，他看不透。那一年的账，他也没有真去翻过，可光是知道它存在，就已经让他往后的每一步，都踩不实了。
他望着窗外那口井一样的夜色，想着“永乾七年”那几个字，一夜没有睡实。
雪还在落。
那根线，他今夜算是接住了头。可线那头拴着什么、拴着谁，他还没看见。
母亲那句没说完的话，和这封信那句话，都是只说了一半的话，两样并在一处，压在他一个人心口，一夜也没有理清。