第二天早上六点，陈望拎着铁盒到面馆门口，门关着，锁还是那把新铜锁。
台阶靠里那一角，昨天他搁的空碗不见了。摆着的是另一只碗，扣着的，碗底朝天。
他蹲下去，把碗翻过来。
碗里空的，一点汤痕都没有，刷得干干净净。碗底压着一张纸，不是他写的那种日子条，是面馆平时记赊账的黄纸，上头一行字，圆珠笔，最后一笔还是往右下拖了半寸：
辣子在灶台左边第二格，自己舀。
陈望拿着那张纸，在台阶上蹲了很久。
巷子慢慢醒过来。卖酿皮的大姐推车过去，车轱辘碾过石板咯噔一声；张半仙的摊子支起来了，这回没往他这边看；有人从巷口跑过去，边跑边说"面馆家……后半夜……"。
他没听清，也不必听清。
灶台左边第二格，他后来去看过。一个玻璃罐子，满满一罐红油，罐口封着两层塑料布，扎得紧，是那种怕放坏、特意留给谁的封法。罐子底下压着一张更小的纸，只两个字：
别省。
——
李婶是那天后半夜走的。街坊说，没受罪，坐在小凳上，围裙还系着，跟睡着一样。派出所来人登记，问家属，问了半天，巷子里一群人你看我我看你，最后还是卖酿皮的大姐说了一句："她没别的亲人了。就那小子，前儿也没了。"
陈望没进去。他站在巷口槐树底下，手里拎着铁盒，一直站到日头升过屋脊。
——
出殡那天他没上前。巷子窄，纸钱一撒就贴到墙上，帮忙的街坊排成一溜往东走。他站在摊子后头，把摊布四个角压平，压到跟前一天摆的一分不差。压完他才明白自己为什么不过去：过去了，就得有人让位置；让了位置，他就成了"家属那边的人"。他不是。他只是欠了几碗面、最后一碗没补上的那个摆摊的。
卖酿皮的大姐回来的时候，路过摊子，站了一下。
"罐子是她走那天封的。"大姐说，"两层塑料布，扎得死紧。我今早去灶台那边看了一眼，罐底还压了张纸。"
"我看见了。"
"她前儿跟我念叨，说你吃面从不搅辣子，怕糟蹋。她说这孩子怪，越是不肯占人一点，越让人想多给一勺。"
陈望没抬头。
"她还说了一句，"大姐把铁夹子在围裙上蹭了蹭，"她说'我要是哪天不在了，别让他省着'。我当时还笑她，说您这话说得跟立遗嘱似的。她就笑，
…。。