面馆三天没开门。
头一天门板上贴了张硬纸片，圆珠笔写的："家中有事，歇一天。"字是李婶的，最后一笔往右下拖了半寸，她平时写字不拖。第二天纸片没换，边角被风掀起，底下露出前一天浆糊的白印。第三天连纸片也没了，门环上多了把锁，铜的，新得发亮。
陈望每天傍晚收摊，都绕到台阶上站一会儿。不敲门，不喊，就把一碗面搁在台阶靠里那一角，碗底压一张纸条，写个日子。
他不知道写给谁看。爷爷说过，有些事不是给活人办的。
头一天，他端过去的是一整碗，辣子搁在边上没动。纸条上写"十一月初三"。
第二天去，头一天那碗不见了，碗底那张纸条也不见了。台阶擦过，湿印还没干透。他站在门口愣了一会儿，把新的一碗放下，又写了一张："十一月初四"。写完他忽然觉得不对——碗是谁收的？门是锁着的。
他没敲门。敲了就得有人应，一应，这两天的事就得有个说法。他不想有说法。
第三天，碗又没了，纸条又没了，台阶还是擦过的。这回他多站了几分钟，蹲下去看了看台阶缝：缝里卡着一点红油，擦得再干净也留了一线。是拿抹布顺着缝抹的，抹的方向朝里，跟李婶平时擦案板一个手法。
他蹲在那儿，喉咙里堵了一下，没蹲住，扶着门框站起来。
巷子里那三天其实照常过。张半仙照旧支摊，只是没再往这边吆喝；卖酿皮的大姐车轱辘照旧咯噔一声；有人蹲在墙根晒太阳，说"面馆家这回是真歇了"，另一个接"歇歇也好，人扛不住"。谁都没提河滩，也没提那一声。这条街有自己的分寸：不追问，不叫破，谁家灶冷了，旁人把声音放低一点，就算帮着守了三天。
第四天早上，巷子里忽然飘出辣子味。
不是新炸的，是搁久了的红油被日头一晒，那种闷闷的、带点哈喇的香。陈望拐过墙角，先闻到，后看见门开了半扇，里头灶上的大锅刷得发白，锅沿一圈水痕，案板上摆着一只碗。
他后来一遍一遍回想那个顺序。先闻到，再看见。人还没进去，鼻子先替他确认了"灶还热着"。所以李婶坐在小凳上一动不动的时候，他心里那点不对劲，被那股味压住了，压了整整一顿饭的工夫。
人就是这样。想看见的先来了，不对劲的就得排队。
碗里是面，汤清，辣子一勺，搁在边上没搅。
她围裙还是系得偏左，右手搭在膝头，虎口那圈烫疤朝上。
…。。