的。他把票根递到她面前。
“你那张折成方块了。”他说，“这个也给你。两张对上，就当留个念想。”
解楠接过去，重新展开，仔细的折里又折，随后将两张票根并在一起，夹进黑皮本子第七页。
一直到很久以后，她才知道，这个念想，不是说回不去家了。而是这条路，从一开始，就回不去了。
他们走出来的时候，老汉屋里那盏灯还亮着，没出来催，也没关。解楠后来问过一句"他不怕我们踩台基吗"，陈望说："他扫了一整天台阶，扫完把扫帚靠墙根，就是没打算再出来。他把门留着，灯留着，人不管了——这叫'交给你了'。"
"交给谁？"
"谁站在滩上，交给谁。"
坡上那两道车灯，是又过了半个钟头才亮起来的。
河风从西北边过来，带着水腥气。解楠把风衣领子竖起来，没说冷，也没往他这边靠。
她不靠，是有一层很实在的缘故，后来才说出口。
那天在铁牛台基下头，她站的位置比他低半级台阶。风从河面斜着上来，先吹到她那边，再绕到他这边。她要是往他那边挪半步，就等于把风让给了他——她当时脑子里转的就是这么点事，转完自己都觉得好笑，可脚真就没动。
"你还记得我前面跟你说我小时候跟我爸来过一回吗。"
“记得”
"那回我穿新鞋，踩了牛蹄子底下那摊泥，回去挨了我妈一顿说。我爸没帮腔，蹲在院里给我擦鞋，擦完把鞋摆到台阶上晾着，摆得鞋尖朝外。"
"鞋尖朝外？"
"嗯。他说晾鞋得朝着要走的方向，不然下回穿的人不知道往哪儿迈。"
陈望低头看了看自己脚上那双布鞋。鞋头朝外，鞋底带着院里的土，今早出门他自己摆的，没想过为什么。
"这话我爷爷也说过。"他说。
"那你们俩……"
"没见过。"陈望把话截断，截得挺轻，"隔了七百里，各说各的。老辈人有些规矩，不是谁传谁的，是各人蹲在自家门口，看久了，看出的同一条道理罢。"
解楠"嗯"了一声，把领子又往上拢了半寸。
河面上最后那点橘光收干净了。四尊铁牛沉进暮色里，只剩脖颈被人摸亮的那一圈还泛着一点微光，一圈一圈，像四只不肯闭的眼睛。
快八点的时候，坡上来了两辆车。
车灯直直打下来，把四尊铁牛
…。。