念头：这时候要有人给我拍张照片就好了。可这念头只停留了一瞬，便从她脑子里滑过去，轻飘飘地散向了远处。
天彻底黑下来的时候，渡口只剩下他们两个。台阶那头的老汉值班室里，还亮着一盏没关的灯，昏黄的一小团，隔着夜色远远照过来。
解楠就那样站在台基底下看，风衣扣子一直没系，风把衣角掀起来又落下，她也没管。目光顺着远处一路追过去，直到什么也看不见了，才慢慢回过神，嘴里还像接着刚才的念头：“我以前不信‘一寸光阴’这种说法。总觉得一寸是老人家们才有的形容，听着像把日子拿尺子比着过。”
“不是形容。”她下半句还没说出来，同样看着水面的陈望把话接了过去，“焦桂树那天影子短了一寸，是齐着切的，不是慢慢缩的。你看这河水退色，也是一层一层，中间不掺别的东西。所以啊，这行当里说‘一寸’，是真有一寸。”
“谁量的？”
"不知道。"他说，"可能是哪位神通广大的祖师爷，也可能是哪位虚无缥缈的神灵吧。"
解楠把扣子系上了，系到最上一颗，下颌线在最后那点天光里显得很清。
"陈大师。"
"嗯？"
"我妈今天下午给我打了三个电话，我一个没接。"她说得很平静，"第三个挂断之后，我站在炒面摊前，忽然特别想回去。不是怕我妈，是怕我这么一走，我爸要是醒了，屋里没我。"
"那怎么没回去？"
"因为我想起你车上那句。"她转过头，"'往'和'来'是两趟，中间那趟谁都替不了。我要是这会儿回去了，明天还得再出来一趟，出来那趟就变成别人替我走的了。"
陈望没说话。
河风把她额前那缕头发吹到眼睛上，她抬手别到耳后，别了两次才别住。
"我不是不难受。"她补了一句，"我就是想把它说完，别搁在心里发酵。"
"说完了？"
"说完了。"
“那就好。”陈望从台基上跳下来，鞋底在石板上磕出一声脆响。他站稳了，拍了拍衣角，语气松下来：“以后有啥事，别总埋在心里。能跟我说说就说，说了至少是给自己一个交代。咱们要走的路不短，别背着太沉的东西，走久了会累。”
他说完先往前迈了两步，又停住，转过身来，手伸进兜里摸那张折了四折的纸条。指尖一捻，他才发觉不是纸条，是车票根——他自己那张，昨早北门检票时撕下来
…。。