"今天教你一个字。"他" />
她不追问、不惊呼、顺手把口封上——这一套行为下来就是"忍得住"。而头一天，她已经过了半关。
"今天教你一个字。"他把铁盒盖上，"就一个。"
"哪个？"
"复。"陈望拿指头在车窗的雾气上写了一下，笔画很快散了，"《仪礼》里那句'皋某复'，招魂喊的就是这个字。字书里说，复，往来也。走过去，再走回来，两趟都得本人自己走，别人替不了。而易经里也讲，七日来复，天行也。"
"跟我爸……"
"跟你爸有关系，可今天不往你爸身上说。"陈望打断得挺干脆，"今天只说这个字本身。你来，你往，你再来的这三步，就决定了今天你能不能跟着我。而中间那一步‘往’，谁都不能替你走。你妈拦你、停你卡、请师傅，都是想替你把'往'那一步抹掉。抹掉了，就没有'来'。"
解楠看着窗外，看了很久。塬上有一棵孤树，叶子全落了，枝丫朝东。
"我三岁那年，"她忽然说，"我爸带我去蒲州看铁牛。回来路上我睡着了，他把我从车上抱下来，一路抱到院里，没叫醒我。我妈说那回他胳膊酸了三天。"
她转过头。
"我这次自己上车，自己坐到这儿。这算不算'往'？"
陈望把铁盒放回膝头，扣好搭扣。
"算。"他说。
就一个字。他没再往下讲，没讲九层、没讲位空、没讲有名无名，也没讲那天墙上那道还没划就已经在那儿的新茬。爷爷的规矩：头一天只给一个字，多了会撑着，撑着的人第二年就不来了。
车到蒲州是下午一点。
站前广场比车上想的空。
一下车，风比金城硬，卷着煤渣往人领子里钻。解楠把布兜换到背风那只手上，站在台阶底下数了数剩下的钱：一百六，去了两碗面七块，去了车站一杯热水五毛，还剩一百五十二块五。她数完把钱按原样卷好，塞回内袋。
陈望看在眼里没有吱声。他这两年学会一件事：别人当着你数钱，别接话。接了，那钱就得变成两个人的事。
广场东侧有个修鞋摊，老头正拿锥子扎鞋底，扎一下，把锥子往围裙上蹭一下。陈望走过去站了两秒，看那把锥子。锥柄是木的，被手汗浸成深褐，尾端磨出一道浅槽，跟爷爷那把几乎一个位置。
"看啥？"老头头也没抬。
"看您这锥子。"陈望说，"蹭一下再扎，线不绞。"
"嘿。
…。。