"谁教你的？"
"你。"她说，"你那天当着所" />
什么，可我又不知道能写什么。后来我就只写我亲眼看见的。"
"谁教你的？"
"你。"她说，"你那天当着所有人把规矩先说了一遍。说完你就再没解释过一句。我就照着那个样子，只写看见的。"
车又晃了一下。陈望把本子合上，还给她，还的时候用两只手。
"这个本子别给人看。"他说。
"为什么？"
"因为写满了'看见的'东西，别人就会把当它成账本。"陈望把鸡蛋壳攥紧了一点，"既然是账本就得对账，一对就得有人负责。你记了你爸手是温的，本意是给自己留个念想；可你只要拿出去给别人看了，第二天就有人拿它当凭据，说'你看，家属自己也记着没瘦'，转头就请第二位师傅。"
解楠把本子塞回布兜，塞到最底下，上头拿两个煮鸡蛋压住。
"那我记到什么时候？"
"记到你不想记那天。"陈望说，"别硬撑。硬撑记出来的东西，跟编的差不多。"
她"嗯"了一声，把布兜口重新系上。这回没系死结，系了个活扣——他后来才留意到，从这天起她再没系过死结。
窗外的塬一道一道往后退，退到某个地方忽然断开，露出一片低洼的河滩地，滩上立着几根光秃秃的电线杆。解楠盯着看了会儿，忽然说：
"我小时候最怕坐长途车。一上车就睡，醒了不知道到哪儿了，特别慌。我爸每回都把我叫醒，说'你看，出门在外，别老睡觉，多看看，看见到哪儿了，把它记住，下回你自己就认得咯'。"
"现在呢？"
"现在不慌了。"她把额头靠在窗玻璃上，玻璃凉，贴了一小会儿又抬起来，"因为我今天自己认路。"
陈望没接茬。
他低头把铁盒盖掀开一条缝，看了眼最底下那层，又扣上。纸条还在，背面那半个起笔的顿也还在。他扣搭扣的时候特意放轻了，没让它"咔"出声。
车上有人开始打呼，前排一个抱小孩的女人把外套脱下来盖在孩子身上，自己胳膊露着，起了层鸡皮疙瘩。过道那边有个老头一直在数手里的零钱，数了三遍，每遍都少一张，每遍都从头再数。
这些他都看见了，只有他看见了，也只有他会去看。
车上的人每个人都有各自的心事，陈望也有，但是不一样：爷爷那套笨规矩，头一回让他觉得不笨——车上这么多人，各人揣着各人的事，你要是每看见一样就给它安个道理，
…。。