雪下了两日，第三日晌午才停。
堡里的白幡挂了七处。仗打完了，该办的事，一件都躲不过去。陈麦在军议上只立了一条规矩：抚恤不许过二手。米多少石，钱多少贯，从仓上支出来，送到门上去，经手的人不许超过三个，送到的时候，要有一个官面上的人在场。
"阵亡的人，家里往后没有壮劳力了。"他说，"这一回要是叫人克扣了、怠慢了，往后打仗，谁还替咱们上前头去？"
七家，一家一家地走。
王老憨家是老父老母，抚恤送到的时候，老两口说什么也要把米匀出两斗，送给同伍抬过他儿子尸首回来的那几个兵。赵五家里是新婚的媳妇，过门才四个月，人没了，媳妇坐在门槛上，不哭，一遍一遍地擦那杆陪嫁的铜烟袋，说是他爹传给他、他又说要传给儿子的。还有两家，兄弟同伍，回来一个，回来的那个替死了的把抚恤背进门，进门就跪，跪着不起来，叫家里人打，家里人下不去手，抱在一起哭。
每到一家，陈麦都在门外站一会儿，不进去。他说他是发令的人，这一趟，他不是官，官让人记恨，也容易让人跪。让兵去，让同伍的去，让队长去。刀口上一起爬过的人送的东西，家里人接得住。
七家里，小满家是周三斤去的。
三间土房，院里扫得干干净净。小满的娘坐在炕沿上，针线笸箩还摆在手边，里头是一件没做完的棉袍，前襟已经绗好了，袖子在笸箩里放着，还没上。
周三斤把抚恤的单子念完，米五石，钱八贯，恤田三亩，租子归家里，吃到孩子成人。他念得很慢，一个字一个字地念，念完了，把单子双手递过去，自己往后退了半步。
女人没接单子。她先问："俺儿走的时候，遭罪没有？"
院子里静得能听见雪水从房檐上滴下来。
"没有。"周三斤听见自己说，"婶子，他没遭罪。他是救人没的，全谷的人都看见了，他救的那个娃，一根汗毛都没伤着。"
女人点了点头，点得很慢。然后她伸出手，把单子接过去，从头看到尾。她认字不多，看得吃力，看到"恤田三亩"那一行，手指头在上头停住了。
"这田，"她说，"俺们家种不了。他爹前年没的，就剩俺带着他妹子。这三亩田，给义学吧，叫先生领着娃娃们种，收了粮，给娃娃们买纸笔。俺儿的字，是义学教的。"
周三斤的喉咙里像堵了一把炒热的沙子。他张了张嘴，没说出话来，最后只是把腰弯下去，弯得
…。。