很深。
他出门的时候，回头看了一眼。女人把那件没做完的棉袍从笸箩里拿出来，铺在膝盖上，一针一针地接着绗。旁人家的婆姨劝她，别做了，做了也没人穿。她说，做惯了的，手里的活不能停，停了，人就空了。
周三斤走出很远，那句话还在他耳朵里。他忽然明白了，这堡里最强韧的，不是堡墙。
出殡那一日，七口棺从堡里过，全堡的人都出来了，夹道站着，没人哭出声，都把哭声咽在肚子里。
怀仁碑立在校场东头，青石的，比人高。碑是秦怀仁将军殁后那年，老堡的人凑钱立的，正面刻的是他的官讳，背面空着。后来堡里定了规矩：凡为这座堡死的，名字不上正面，上侧册，凿在碑的两侧。正面是大人物站的地方，侧边这些一寸见方的小字，是种地的、赶车的、当兵的名字待的地方。一年一年，两侧凿满了半面。
棺过怀仁碑的时候，停了停。石琮捧着侧册，立在碑前，把七个名字一个一个唱出来，每唱一个，刻碑的老石匠就在碑侧的空白处落一凿。
老石匠七十一了，这座碑上后添的每一个名字，都是他的手笔。他凿得很慢，一凿一凿，凿几下，就拿指头把石粉抹掉，眯着眼看。有人催他，他头也不抬："急什么。名字凿上去，就是几十年上百年的事，凿歪一笔，对不起人。"
唱到第三个，陈小满，年十六。
老石匠的凿子停了停。十六岁。他凿过最年轻的一个，十五。他在心里记了一下，没说，凿子重新落下去，凿得比先前更稳。
人群后头有个小小的身影挤出去了。石头抱着那截缰绳，挤到碑前，把缰绳端端正正地放在了碑座底下，磕了个头，磕得很响。然后他爬起来，谁也没看，一路跑出了人群。
当天下午，铁匠铺里多了个拉风箱的。
石头不问工钱，也不说话，来了就拽住风箱的拉杆，一下一下地拉。铁栓看了他半晌，没撵他，把炉膛捅旺了些，说："拉匀。你拉一下，火苗跳一下；你拉匀了，火才稳。"
孩子拉得很匀。
二狗拄拐下地，也是这一天。
医官一早来拆了他腿上的夹板，捏着那条腿看了半晌，说了实话：箭头穿过去的那个窟窿长住了，可筋断了一根，接是接上了，到底短了半分。往后这条腿，阴天下雨要疼，走路要点地，跑是跑不得了。
"瘸了？"
"瘸了。"
二狗坐在炕沿上，把那条腿搬下来，踩在地上，试
…。。