写抚恤册的老书吏写到第三行，笔停住了。他认出了那个名字。义学的名册他也抄过，这个孩子的字，他夸过。
"写。"陈麦坐在旁边，声音很平，"写清楚些。他的名字，往后要刻上碑的。"
陈麦坐在两张案子中间。
庆功簿报一处功，他点一次头。抚恤册落一笔，他亲手押一个印。
有小吏小声说，总办，大喜的日子，抚恤册明日再写也不迟，叫将士们先痛快一夜。
"同日写。"陈麦头也不抬，"功是今日的功，命也是今日的命。两本册子，一本都不许过夜。"
厅外，堡里已经炸了锅。打谷场上烧起了几十堆火，杀了两口猪，肉汤的香气飘出几里地。有人在火堆边上唱起了北边的小调，五音不全，一群人跟着吼。围了半年，守了半年，到今夜，才算把胸口那口气吐干净了。
周三斤没去火堆。他在厅外的台阶底下蹲着，烟袋锅里的烟丝按了又按，一直没点。陈麦出来的时候，他站起来，嘴唇动了半天。
"爷，小满他……俺……"
"我知道。"陈麦说，"你当时要是停了，今日抚恤册上就不是七行。"
"可他是在俺队里没的。"周三斤的嗓子哑透了，"俺带出去三十七个，回来三十六个。"
"你带出去多少，回来多少，我记得。"陈麦看着他，"明日起，他那份抚恤，你亲自去送。往后每年今日，你去他家坐坐。这个账，不是这么还的，是拿日子还的。"
周三斤低着头，半晌，重重点了一下。
二狗拄着棍站在堡墙上，没下去。他朝北边望着。黑风口的方向，夜是黑的，什么都看不见，可他知道那道谷在哪儿，闭上眼都知道。谷里的杀声，他下午在堡墙上听了个全程，一声一声，全听进去了。
他娘就埋在那个方向。
他在垛口上坐了很久，直到肉汤的香气盖过了风里的血腥味。
庆功簿写完，已是后半夜。
两张案子上的墨迹都干了。庆功簿厚厚一摞，抚恤册薄薄七页。陈麦把两本册子并在一起，亲手拿布函装好，贴上封条。明日一早，一份誊抄报镇军大营，一份报镇城，原本入柜，双份存苇荡老地方。这是他立下的规矩：堡里的事，凡上纸的，必留根。
陈麦回到仓上的时候，身上带着墨味和火盆的炭味。守仓的老兵迎上来，说太爷来过，留下一句话：死线，冬月前，盘点。
"太爷还说，"老兵顿了顿
…。。