陈麦在大牢里睡的头一夜，睡了整整六个时辰。
没有梆子，没有号角，没有报水的牌声。牢墙三尺厚，把外头所有的声音都隔死了。他戴着枷，枕着墙，一觉睡到日上三竿。醒来的时候，枷板压得半边肩膀没了知觉，他活动了半天，才觉出疼来。
三个月了。从春耕到绝流，从绝流到修堰，从修堰到放水，他没有睡过一个整觉。如今水放出去了，堰立住了，剩下的事，急也急不来。他躺在牢房的草铺上，看着头顶那一小方天窗，忽然觉得，这大牢竟是三个月来最清净的地方。
睡足了，他白日里就在心里算账。
枷板当桌，指头当笔。滩上的水账：头茬水放了几日，每亩进几寸，二茬水几时放，放到哪一屯。秋账：绝流二十日，东南角三千亩绝收，苇荡屯种子田保住，大田缓过来几成，霜降前还能赶几熟。算到糜子的茬口，算到荞麦的日子，算着算着，指头在枷板上敲出点来。
对面的白老栓看他敲枷板，看了两日，忍不住问："后生，你这敲的什么？"
"算盘。"陈麦说，"枷板是案，指头是子儿。"
"算的什么账？"
"秋后的账。"陈麦说，"老丈，你也帮我算一笔。闸上四十年，头一年放水放到几月，末一年放到几月？"
白老栓愣了半天，真就扒着指头算起来。算着算着，老人的声音低了："头一年，放到九月九。末一年，放到七月半。六十年，少了两个月的水。"
"这两个月的水，"陈麦说，"就是十九屯两万亩的命。"
狱卒送饭的时候多看了他两眼。送饭的老狱卒是孙默的人，昨夜里就得了吩咐：这位陈姓的重犯，饭要热的，水要足的，枷板底下垫的草要日日换。老狱卒在牢里当差三十年，头一回见这样的重犯：睡觉打呼噜，吃饭见碗底，见了狱卒还道谢。
"陈爷，"老狱卒忍不住问，"您这是心里没事，还是心里事太大？"
"事太大。"陈麦端着碗，"大到头了，反倒踏实了。"
县城里，白崇的局，一步一步铺开了。
他在城里赁下的宅子，这两日车水马龙。头一桩，苦主寻到了。旧河槽下游沿岸，有三户人家的祖坟离槽道不到十丈，放水那夜，水漫了坟前的拜台。坟没坏，土都没松，可拜台湿了一回，这就是大不孝的由头。三户人家原本不敢出头，白家每户送了二十两银子，又把状纸替他们写好了，连上堂磕头的规矩都有人教。
教
…。。