顺子把信送到白家堡，是当日黄昏。
白崇在书房里拆的信。没有抬头，没有落款，一行字。他看了三遍，把信纸放在案上，用手掌压住，像压一条活鱼。
桑先生凑过来看了一眼，脸色变了："东翁，他这是把刀递到您手里，又把自己的脖子搁在刀刃上。堰上蓄水三日，不泄则溃。您若拦着不放，真溃了，下游十九屯、军屯三屯，还有咱们白家堡的粮仓，全在水里泡着。这个罪名，府城担不起，侯府也担不起。"
"所以他会放水。"白崇说，"他一定会放水。他写这封信，不是来求我，是来告诉我：他放水放得有理，我拦水拦得有罪。"
书房里静了很久。
白崇起身，走到墙边那幅黑水河图前。他的指头又从白家闸往上移，移过三十里，停在那个河湾上。六十年了，这幅图上那个地方一直是一团涂改的墨迹，他祖父涂的，说是废堰，不必留形。如今那团墨迹底下，水蓄起来了。
"东翁，那咱们……"
"你说他像谁？"白崇忽然问。
桑先生一愣。
"我这几天老想起一个人。"白崇的指头在图上轻轻敲着，"二十六年前，也有个人，在这道堰上，修完了，要放水。水没放成，人没了。那时候我爹还在，我爹说，秦怀仁这个人，什么都算到了，就是没算到自己。如今这个，比秦怀仁多算了一步。他把自个儿的命，也算进局里了。"
"水，拦不住了。"白崇把那行字又看了一遍，忽然笑了一声，笑得很难听，"从孙默那颗印盖下去的时候，就拦不住了。可是桑先生，水是他的理，令是我的理。他顶着侯府的令放水，放得再有理，也是擅动官产。水给他，人给我。"
他提笔，写了一封信，火漆封好。
"连夜送府城，亲手交给水利巡检衙门。就说，千金堰有人聚众擅动报废官产，证据确凿，请巡检大人即刻行文拿人。再附一句话，主犯姓陈，现任屯田司总办，雁回堡屯田事皆其一人所为，与民无涉。"
桑先生接过信，犹豫了一下："东翁，与民无涉这四个字……"
"写上。"白崇闭上眼，"他跟我要了半年的水，我跟他要一颗人头。两讫了。"
桑先生退到门口，听见他家东翁在身后又说了一句，声音低得几乎听不见。
"水过去了。"白崇说，"往后这黑水河，再也不是白家的河了。"
桑先生回头。书房里，他家东翁站在那幅黑水河图前
…。。