"白老栓每日照旧上闸，只是话少了。昨日他孙子送饭去，他隔着栅栏摸了摸娃的头，一句话没说。"
" />"白老栓呢？"
"白老栓每日照旧上闸，只是话少了。昨日他孙子送饭去，他隔着栅栏摸了摸娃的头，一句话没说。"
白崇沉默了一会儿。闸上的老人他认得，六十年了，白家看闸的人都姓白，论辈分，他得管白老栓叫一声叔。
"宁大人前日捎了话来。"他望着闸楼子的方向，像是说给桑先生听，又像是说给自己听，"说北疆的粮道，今年要重新理一理。你懂这话的意思。侯府要看的，不是我白崇能不能收到租，是这河滩上，到底谁说了算。我输不起。姓陈的也输不起。可他耗不过我，我有闸。"
桑先生收起桌上的探报，临走又问了一句："邱掌柜那头，还用不用再找？"
"不找了。"白崇闭上眼，"裱画铺烧了，匠人出了关，他一个掌柜，能翻出多大的浪。眼下只有一件事，闸。"
雁回堡这头，第三日，头一批苗黄了。
先是滩地东南角最高燥的那片。叶尖打卷，卷成一根一根细针，日头一晒，针尖发黄。老农们下到田里，扒开土看墒，看完不说话，蹲在地头抽旱烟，一锅接一锅。
曹老汉扒开自家地头的土，指头插进去，插到第二个指节，干的。他把土攥起来，土从指缝里流下去，一点不挂手。他蹲在那儿，忽然伸手把卷了叶的苗扶直，扶直了，手一松，又卷回去。他就那么一遍一遍地扶，旁边的小孙子看不下去了，拽他："爷，扶不直的。"
"扶得直。"老人说，"你爹那年逃荒，瘦得扶墙走，如今不也站直了。"
第三日傍晚，义学的孩子们排了队。最小的八岁，最大的十四，一人一个小瓦罐，跟着大人夜里点浇。先生不许，说孩子熬不得夜。孩子们不等先生说完，瓦罐已经提在手里了。领头的是个瘦小子，去年冬天才来堡里的流民娃，他说："先生，书我白日读，水我夜里抬。苗死了，书读得再好，明年也没我的饭。"
马三婶家的鸡，从一日两喂减到一日一喂。喂鸡的泔水是她从自家洗脸水里省出来的。有人笑她，说都什么时候了还顾着鸡。她把鸡窝门一关："鸡下蛋，蛋换盐。盐都断了，你们哭都哭不出盐味儿的泪。"
第五日，卷的叶子到了小腿高。牲口开始掉膘，饮水的时辰从一日两回减到一回，牛卧在槽边，舌头伸出来老长，喘得像风箱。堡里的井，有三口见了底。井台上挂着新牌：每牌一担，老幼减半。
夜里担水点浇的队伍排出去二里地。水桶碰着扁担，叮叮当当，从掌灯
…。。