篮子提到了地头，就坐在田埂上，看最后一趟。
晌午收工，量地。
官绳拉的，石琮记的数。何老爹，七分半。石头，一亩一。
何老爹没说话，蹲在地头，摸出烟袋，装了三回，没点着。他的手在抖，不是气的，是累的。扶直辕犁的人，深浅全靠膀子压，一上午下来，两条胳膊肿了。
他蹲在那里，看着自己耕的那七分半地。耕得漂亮，一行是一行，他认。再扭头看石头那一亩一，也漂亮，行子还比他匀。他耕了五十年地，头一回看出来，自己耕的行子，深浅其实是不齐的。有的地方深一指，有的地方浅一指，他的膀子压了五十年，压不齐。木楔子压了一上午，压得齐齐的。
他低下头，看着自己那两条还在抖的胳膊，忽然觉得，这两条胳膊，冤枉。不是今日冤枉，是冤了五十年。
石头牵着牛过来，站在他师傅跟前，挠头，不知道说什么好。
"牛没歇够？"何老爹忽然问。
"歇够了。"石头说，"它还能再耕一亩。"
何老爹站起来，牵着他的老黄牛，慢慢往回走。走出十几步，他停下来，回头看了一眼那张曲辕犁，犁铧插在土里，弯辕在日头底下泛着光。
人群还没散。曹老汉挤到犁跟前，搓着手："总办，让俺老曹也摸摸这弯脊梁？"
陈麦点头。曹老汉接过犁把，堡里的犍牛鞭子一响，那张犁就进了土。曹老汉扶着走了半趟，到地头，学着石头的样子抖缰，犁头果然轻轻一拐就过来了。他站住脚，哈哈大笑，笑声把地头的麻雀都惊飞了。
"四十年了！"他冲着苇荡屯来的几个后生喊，"俺老曹扶了四十年直脊梁，今日才知道，犁也跟人一样，会拐弯的活得轻巧！"
傍晚，铁记炉子正要熄火，何老爹扛着一张犁进来了。
是他家那张祖传的老犁，榆木辕，使了四十年，辕身被手汗浸得发亮。
"改。"他把犁往铁栓跟前一放。
铁栓看看他，又看看犁："何老爹，这辕改弯，得烤，得压，老料子怕受不住。"
"受不住就换。"何老爹说，"铧也照新样子，淬一遍火。"
铁栓应了。何老爹转身要走，走到门口，又站住了，背对着炉子，说了一句：
"俺不是认输。"
"知道。"铁栓说。
"俺是怕这张犁跟了俺四十年，到俺孙儿手里，误了墒。"
说完他走了。
…。。