分冬粮那天，滩地比通水那日还热闹。
两百一十三户，按工分册上的名字，一户一户过秤领粮。门板改成的公告牌立在晒场正中，每一户的名字后头，工分、应分斤数，写得明明白白。领粮的人先看过自家名下那行字，再伸手接粮，接了粮，在册子上按个手印。
没有人争。三个月，从一把霉粟米里的几十粒种子，到今日按手印分粮，滩地的人已经把"规矩"两个字种进了骨子里。
赵寡妇领粮的时候，抓着粮袋不肯走，非要陈麦再称一遍："四郎，你再称称，是不是多了？我家母子俩的工分，哪能分四百斤？"
"婶子，没多。"陈麦翻开册子指给她看，"您家娘儿俩，移栽出工二十一天，灭虫出工二十六天，抢收出工十九天，工分折粮，四百零六斤，抹了零头，四百整。"
赵寡妇抱着粮袋，在晒场边上坐了半天，忽然呜呜地哭。栓子手足无措："娘！分着粮了你哭啥！"
"你懂个屁。"赵寡妇抹着眼睛骂儿子，"去年这时候，咱娘儿俩在啃观音土……"
晒场上，这样的哭声零零星星，哭完的人抱着粮袋，走起路来腰杆都挺得直了些。
王婆子家分到了三百二十斤。她男人挑着粮往回走，她跟在后头，逢人就说："看见没有，三百二！俺家那口子救火那夜就说了，跟着四郎，错不了！"有人打趣她："王婆子，你不是说他秋后充奴吗？"王婆子眼一瞪："谁说的？谁说的？站出来！老娘撕他的嘴！"
李官屯的老屯长也来了，不是来领粮的，外村帮工的按日结粮，早结了，他是来送一面旗的。红布，老汉找镇上最好的裁缝缝的，上头四个大字：怀仁义仓。
"四郎，"老汉把旗子递过来，手抖得厉害，"李官屯三百口人公议的。往后，我们屯的娃子，开蒙头一件事，就是认这四个字。"
陈麦双手接了。旗子不重，接在手里，却沉得很。
常伯最后一个领粮。老头推辞不要："我一个孤老头子，吃得了几斤？"
"常伯，您的工分，全队头一份。"常二狗把粮袋硬塞进他怀里，"渠是您指的，哨是您教的，火是您带头救的，您不领，这册子往后没法记了。"
常伯抱着粮袋，站在晒场边上，看着满眼抱着粮往家走的人，忽然说："伯年轻时，朝廷的将军打过一个大胜仗，赏三军，老汉分到两丈布。那会儿觉得，这辈子值了。"他拍了拍怀里的粮袋，"今日才知道，那不算值。今日这个，才算
…。。