林见在阵列边缘盘膝坐下，将那支旧录音笔握在掌心，老周和陈默一左一右护在他身前。
"我进去了。"他闭上眼，"如果我太久没回来，别等我，先把门关上。"
陈默沉着脸，没接话，老周却低声道："少废话，我们等你出来。"
林见深吸一口气，意识顺着录音笔与缝隙之间的因果，骤然沉了下去。
再睁眼时，他已置身于一片无垠的空间。这里没有天地，没有上下，无数细如发丝的因果光丝在幽暗里缓缓流动，像一片倒悬的星河，每一条光丝都连着现实世界的某件事、某个人。
他试着在这片星河中行走，每一步落下，脚下都有光丝微微漾开，像踩在水面上。他伸手拂过一条光丝，无数画面瞬间涌入脑海——那是某个普通家庭的清晨，是孩子的啼哭，是一对老人安静的相守。
他忽然明白，自己看见的，是整个世界运转的底层，是无数人平凡而珍贵的日常，它们被这些细密的规则温柔地维系着。穿行越深，他越能感觉到前方那股与黑暗对峙的力量，固执、沉默，像一盏在狂风里不肯熄灭的灯。他加快脚步，循着那股力量走去。
他一眼就看见了那个人。
林知行站在星河最深处，双手抵着一团不断涌动的黑暗，背影单薄而笔直。这一次，他不再是机械重复的残影，察觉到身后的动静，他缓缓回过头。
四目相对的刹那，林知行整个人怔住了。
眼前的青年眉眼像极了他记忆里的样子，却早已不是那个需要被他藏起来的孩子，他长成了一个挺拔的、眼神沉静的男人。
"……小见？"林知行的声音发颤，带着难以置信的迟疑，仿佛怕这只是规则里又一个虚幻的泡影。
林见望着那张在梦里、在照片里出现过无数次的脸，积压了十五年的情绪在这一刻轰然决堤。他想说的话太多，想问他为什么不告而别，想问他这些年冷不冷、孤不孤独，可话到嘴边，千言万语，最终只化作一声低哑的呼唤。
"爸。"
仅仅一个字，林知行的眼眶瞬间红了。他下意识想上前，却又像被什么牵绊住，始终没有离开那团黑暗，只能深深地看着儿子，目光里满是愧疚与怜惜。
"你长大了。"他喉咙滚动，声音艰涩，"长得……比我想的还要好。"
他想伸手摸摸儿子的头，手抬到一半，又记起自己如今只是一缕无法触碰实体的意识，终究只是缓缓放下，眼底藏着化不开的疼。
…。。