老周维持着重演，林见一步一步，走向那道残影。
近了，他才看清，那并非一个完整的人。
林知行的残影是半透明的，边缘不断有微光散开又聚拢，像一缕被规则缠绕、随时会消散的烟。他保持着一个奋力前抵的姿势，双手抵在那道看不见的门轴上，周身的因果链密密麻麻，全部朝着同一个方向——阻止门继续打开。
"他在干什么？"老周喘着气问。
林见启动能力，那些围绕残影的因果链在他眼前缓缓展开，答案一点点清晰。
"他在顶着门。"林见的声音有些发紧，"十五年了，他一直卡在这里。静默会每一次想把门撑开，都是他在最深处，用自己的意识把它顶回去。"
随着那些因果链一条条展开，林见仿佛亲历了父亲这十五年的光阴。他看见静默会一次次派人潜入、撬动缝隙，每一次，都是这道残影在最紧要的关头悄然发力，把对方的努力化解于无形；他看见漫长岁月里更多的时候，这里只有死寂和黑暗，父亲独自悬浮在规则深处，没有声音，没有同伴，唯一能做的，就是维持着那个抵住门的姿势，任凭自己的意识一点点被消磨。
林见甚至"看"见，在某些格外安静的时刻，那道残影会极轻微地、近乎本能地停顿一下，仿佛在想念某个被他藏在地面上的人。
残影的动作机械而执着，仿佛不知疲倦。可林见看得出，那道痕迹正在变得越来越淡，十五年的消耗，早已让他濒临极限。这一次棋手倾尽全力，加上缄默- 000的权限和无数规则残片，父亲单独一人，已经快要抵不住了。
林见下意识地伸手，想触碰那道残影，指尖却穿过了半透明的光影，什么也没碰到。
"爸……"他低低地唤了一声。
残影没有回应。它只是规则里留下的一道痕迹，感知不到现实中的呼唤，也认不出眼前这个已经长大成人的儿子。它只是凭着最后一点意志，重复着那个坚持了十五年的动作。
林见怔怔地看着，心口像被什么东西狠狠攥住。
他忽然有些庆幸，也愈发难受。庆幸的是父亲从未真正离开，难受的是，这样漫长的孤独，他竟一个人扛了整整十五年，连一句问候都没能等到。
他想起录音笔里那句"活下去"，想起父亲把他藏进普通人世界时的决绝，原来在那条路的尽头，父亲给自己选的，是这样一个孤独的结局——放弃肉身，把意识钉进冰冷的规则，无人知晓，无人陪伴，一守就是十五年。
…。。