年比一年厚，缝一年比一年多。”
老队员咂咂嘴：“四十三年……那也不老长啊。我怎么觉着，这东西跟打古时候就有似的。”
岳队看了他一眼，没接这句。
“还有桩事，档案上没写，队里的老人口口相传。”他接着说，“裂缝开了没几年，人里头，开始出异能者。”
“早先世上没这号人。就那么几年里，有人一夜醒过来，掌心能发火；有人一口气，能把钢板捏瘪。查来查去，全是平头百姓家的孩子，祖上八辈没这个。”
“为啥？”
“没人说得清。官方的说法，叫基因突变。”岳队说，“可队里干久了的，心里都有本账：裂缝开到哪儿，哪儿出的异能者就比别人多。兽是打缝里爬出来的，人这身本事，也是打那几年才有的。你说，这两样是不是一条根上长的？”
老队员张着嘴，半天合不上：“那官方怎么不查？”
“查过。”岳队说，“查的人，后来都不查这个了。调走的调走，退休的退休。再后来，教材上就剩四个字：基因突变。”
他站起身，把最后一件装备拍上车。
“所以记住两句话。一，缝越来越多，兽越来越强，咱们的日子只会越来越紧。二，异能者这身来历，嘴上加把锁。档案怎么写，咱怎么说。”
老队员听得脖子后头冒凉气：“几十处？那别处……”
“别处也闹。”岳队说，“上个月，桐城那道口子出了一回事，报纸上写的是山体滑坡。再往前，南边海边那道，半座码头叫浪卷了，报的是台风。咱干这行的，一看通报就明白：哪来那么多滑坡台风。”
“这么说，全国到处都在……”
“嗯。”岳队打断他，“都在顶着。人家顶人家的，咱顶咱的。别处的墙上写的什么，咱看不见；咱这道墙上写的什么，别人也看不见。各顶各的口子，各守各的城。”
他拍了拍老队员的肩膀。
“所以别问别处。把眼前这道缝看住，就是咱这辈子的差事。”