。
郑铎坐在办公室里，盯着那扇钢门，眼睛熬得通红。
烟灰缸里堆了十几个烟头，空气里弥漫着一股焦糊味。
他不敢回家，怕家里不安全；不敢去酒店，怕被人盯上。
这半个月，他吃住都在办公室，沙发当床，泡面当饭。
镜子里的自己，眼窝深陷，胡子拉碴，活像个逃荒的。
……
第二天上午，顺发物流的办公楼静得反常。
门卫老赵靠在传达室门口晒太阳，打了个盹，再睁眼，院子里还是老样子。
七八辆货车停得整整齐齐，司机们都出车了，院里空荡荡的，只有几只麻雀在车轮底下啄食。
他打了个哈欠，继续低头刷手机，屏幕上的短视频一条接一条，笑得他肩膀直抖。
他不知道，就在他低头的那几秒，院子外头的围墙上方，一道影子贴着墙根掠了过去。
影子离地三丈高，像片被风卷着的叶子，无声无息地滑过院子上空，直直落在三楼窗户外沿。
林非脚尖点在窗框上沿，真元一收，整个人像猫一样缩进窗台的阴影里。
窗户没锁，他伸手一推，侧身闪了进去。
老赵再抬头时，三楼办公室的窗帘还拉着，纹丝不动。
他揉了揉眼，没在意，继续刷手机。
郑铎坐在办公桌后面处理文件。
他听见咔哒一声，以为是风吹的，没抬头。
等他闻到一股淡淡的血腥气，再抬头，林非已经站在他办公桌前了。
不知道他是怎么进来的。
窗户关着，楼梯间的监控也没报警。
可他就是进来了，像从空气里长出来的，像从地板缝里冒出来的。
郑铎的瞳孔猛地缩了一下，他看见林非手里拎着个布袋，袋口露出一截工装袖子，上面沾着暗红色的东西。
郑铎的腿当时就软了。
他想喊，嗓子像被一只手掐住，发不出声。
他想摸抽屉里的枪，手刚抬起来，林非的一根手指按在他手腕上。
没用力，可郑铎整条胳膊都麻了，像被电打了一样，从手腕麻到肩膀。
"郑叔。"林非说。
就这两个字。
郑铎的眼泪差点下来。
这声"郑叔"，他多少年没听过了？
林非小时候，见了他总是郑叔长郑叔短，追着他要糖吃，要玩
…。。