双闸退后三步。
封先生退到阶下最末一级，腰弯得更低了，像一根被压弯的竹竿。
执事站在石台前，五指张开，又缓缓收拢。
母本身上，亮起了几十个线头。
那是所有种出去的引，连在母本上的根。
大多数线头灰败枯暗，轻轻一碰就散了——宿主死了，线就是死的。
执事不在意那些。
死线不值钱，收回来也是废料。
他的手指在虚空里捻，捻住一根亮的，收。
第一根活线收回来的时候，几百里外，某个县城的出租屋里，一个卧床三年的男人忽然直挺挺坐起来，又直挺挺倒下去。
家里人扑上去的时候，人已经凉了，轻得只剩一把骨头。
第二根。第三根。
执事收得很稳，一根是一根，动作熟练得像在数钱。
第二根线的那头，是矿上的一个看料工。他倒在料堆后面，两天才被人发现。矿上赔了八千块，死亡原因写的中暑。他婆娘来领钱的时候数了三遍，一遍一遍地说，他身子骨最结实，怎么会中暑。
第三根线的那头，没人收尸。那是个跑长途的司机，车停在服务区，人歪在驾驶座上。交警敲了半天窗才拖走。服务区的人只说，这年头，跑车太累了。
三根线收完，执事指尖多了三缕亮丝，缠作一团，温顺地盘在他掌心。
他看了一眼，随手按进母本额头。
母本舒服地哼了一声，像被喂了一口热食，又像是打了个饱嗝。
阶下的封先生垂着头，把这一幕看了个满眼。
四年前他头一回见收线，回去吐了半宿。
如今不了。
如今他只觉得，爷收线收得真稳，稳得让人羡慕——羡慕完，后怕才漫上来：要是哪一日，他自己也成了这样一根线呢？
念头刚冒头，就被他狠狠摁灭了。
想不得。
在暖山，动这种念头本身，就是死罪。
他知道那三根线收回来意味着什么。
三个活人，三座县城，三条灯一样熄掉的命。
这四个宿主，是暖山四年唯一"成了"的，是省城点过名的财产。
如今，三个当场被收成了空壳，一个，被人截了胡。
爷一句话都没说。
可封先生跟了省城这么多年，最懂一个道理：上头的人越是不说话，账越重。
…。。