客厅里只有一盏落地灯亮着。
许知微没有坐到李渊身边，而是选了斜对面的单椅。两人之间隔着一张长茶几，桌上放着未拆的水果和会议欢迎卡。这样的距离不像情人，更像一场迟来的谈判。
李渊看了一眼时间：“你有五分钟。”
“我不需要五分钟表白。”
许知微把手机调成静音，屏幕朝下放在膝上。她的神情太平静，既没有得到进门许可后的欣喜，也没有急着延续露台上的吻。
“那你想要什么？”
“先把最难听的话讲清楚。”
李渊没有催。
许知微将双手交叠在腿上：“我欣赏你，这是真的。你做事有分寸，遇到麻烦不推责任，也愿意给年轻人机会。我最难的时候，你没有因为怀疑就牺牲我。这些都让我靠近你。”
她停了一下，目光没有回避。
“可我也看重你的钱、职位和资源。跟你在一起，我能接触到普通员工很多年都碰不到的项目，能住更好的房子，过更体面的生活。这些我都想要。”
话音落下，房间里只剩空调出风的轻响。
大多数人会把欲望藏在感情后面，许知微却把它们一项项摆到桌面。李渊没有被冒犯，反而感到一种古怪的轻松。至少她没有假装只图他这个人，也没有拿与前妻相似的脸换一段虚假的深情。
“你以为承认这些，我就会更相信你？”
“不需要相信。您可以核对我的每一步。”
“利用私人关系取得晋升，叫利益冲突，不叫能力。”
许知微抬了抬下巴：“所以我不会让您直接给我职位。培训要通过，项目要考核，评审要回避，结果要经得起复核。我要的是进入赛场的机会，不是改掉比分。”
“这仍然是资源。”
“是。人从来不是只靠一种东西往上走。有人有家里的关系，有人有名校背景，有人遇到愿意培养自己的上司。我不会假装自己不想抓住机会，但我也不想做一个只能等你有空才出现的人。”
李渊靠向椅背：“既然算得这么清楚，就该知道这段关系的风险。工作、名声、家庭，任何一项出了问题，你都可能什么也得不到。”
“我知道。”
“还包括我随时可能后悔。”
“后悔可以，推卸不行。”
许知微的手指轻轻压住手机边缘：“如果今晚只是一时冲动，您现在把门打开。明天回公司，我
…。。