“那我能得到什么？”
许知微没有立刻作答。
“陪伴，关注，还有你不愿带回家的那部分情绪。你不想永远做丈夫、父亲和老板的时候，在我这里可以暂时放下来。”
“听起来像一种服务。”
“感情本来就不是只有心动。每个人都在给，也都在取。”
五分钟早已过去。
墙上的电子钟跳到十一点十二分。李渊没有提醒时间，许知微也没有主动起身。两个人把最不体面的动机都讲了出来，没有一句爱情，却比露台上的吻更接近真正的越界。
“稳定关系不等于我会改变家庭安排。”
“我明白。至少现在，我没资格要求。”
“以后也不要用孩子逼我。”
许知微目光一顿：“我没想过孩子。”
“把所有可能先讲清楚。”
“那我也讲一条。不要给我没有期限的承诺。能做到什么就讲什么，做不到别用以后敷衍。”
李渊拿起水杯，里面已经没有水。他走到吧台重新倒了一杯，只给自己，没有替她准备。这种刻意的克制显得可笑，毕竟她已经坐在他的房间里，讨论如何维持一段隐秘关系。
许知微站了起来。
“时间够久了。您今晚不必做决定。”
“你刚才不是要一个答案？”
“我需要清醒的答案，不需要被酒店和夜色推出来的答案。”
她拿起手机，走向玄关。
李渊没有动。
许知微取下安全链，拉开门前回头看了他一眼：“无论结果是什么，明早的复盘会不会迟到。”
门外灯光落在她半边脸上。她已经把想要的全部讲清，也给了他最后一次结束的机会。
李渊忽然明白，这场谈判并不是许知微单方面索取。她图他的资源与体面，他图她的年轻、仰慕与情绪出口。谁都不无辜，也没有谁只是被动卷入。
许知微迈出门槛。
这一次，李渊仍没有让门顺利关上。