李渊进房后，先把门反锁。
动作完成的那一刻，他才意识到自己在防什么。许知微已经乘电梯离开，走廊安静，没人追来。他真正想挡住的不是门外的人，而是十分钟前没有后退的自己。
套房里开着恒温空调，桌上摆着酒店送来的欢迎水果。李渊解开领带，走进洗手间，用冷水洗了两遍脸。镜子里的神情并没有变得清醒，嘴唇还残留着方才的触感。
手机接连震动。
家庭群里，沈南星发了几段顾一鸣参加社团展示的视频。顾一辰在画面外起哄，李景安跟着哥哥拍手，最后一段里，三个孩子挤到镜头前，争着让他明天早点回来。
李渊把视频从头看了一遍。
“明天下午到家，礼物已经买好了。”
顾一辰立刻发来语音，背景里全是笑声。沈南星随后提醒他别熬夜，早上还要开会。
“知道了，你们也早点睡。”
发完消息，他把手机放到桌上。
家仍在那里，妻子没有怀疑，孩子也在等他。他只要从今晚开始与许知微恢复纯粹的工作关系，那个吻便能成为一次没有继续扩大的错误。
李渊打开电脑，准备修改明早的复盘提纲。
屏幕上的字看了很久，一个都没有进脑子。他关掉文件，又点开公司通讯录，在许知微的名字上停住。没有新消息，她遵守了他让她先回房的要求。
安静反而让他更难受。
他删掉两人的私人聊天窗口，又从最近联系人里移除。做完这些，心里仍不踏实。他给行政主管发了一条工作消息，要求明天复盘会结束后，许知微和信息安全负责人同车去机场，自己与客户董事另乘一辆车。
安排合理，也足够明确。
行政主管很快确认。
李渊走到窗边。露台在楼层另一侧，从这里看不见，只能看见江上的游船缓慢经过。他一遍遍梳理接下来该做的事：回去后尽快完成秘书交接，不再单独吃饭，不再私聊，不给任何特殊机会。
这些规则已经定过不止一次。
每一次，他都能找到一个听起来合理的例外。
敲门声在十点四十七分响起。
只有两下，很轻。
李渊没有动。
门外安静了半分钟，随后又响了一下。
他走到门后，通过猫眼看见许知微。她仍穿着宴会时的套装，手里拿着一只黑色文件夹，站姿端正，身边没有行李
…。。