门把上，却没有立刻用力。
她转过身，向前走了半步。
两个人离得很近，近到李渊能闻见她身上淡淡的木质香。她没有抱他，只微微仰起脸，留出最后一点距离。
“现在后退，还来得及。”
李渊的呼吸停了一瞬。
许知微轻轻碰了一下他的唇。
那不是热烈的亲吻，更像一次确认。她没有停留，刚要退开，李渊抬手扣住她的手腕。
短暂的迟疑在这个动作里结束。
他低下头，重新吻住她。
江风吹动玻璃门，门轴发出轻微声响。远处有客房门打开，两个人同时松开。脚步声在走廊另一端停了停，又很快消失。
许知微靠着墙，呼吸有些乱。李渊退后一步，手仍悬在半空，像刚从一场突然而来的失控里清醒。
可他比谁都明白，刚才没有酒精，也没有危机，更没有人在身后推他。
第一个吻由许知微试探，第二个吻是他主动。
“你先回房。”
她整理好头发，重新抱紧资料：“好。”
电梯门合上之前，她没有再看他。
李渊独自站在走廊里，房卡握在掌心，边缘硌出一道红印。共享日历上，明天下午的返程航班仍按原计划起飞；家庭群里，沈南星刚发来顾一鸣站在展示板前的照片。
他点开照片，又迅速按灭屏幕。
从这一刻起，他不再只是被一个相似的身影扰乱。
他已经亲手越过了婚姻的边界。