“我知道。”
答案坦白得没有遮掩。
李渊完全可以转身回房。他的房卡就在外套口袋里，前方不过十几步，刷开门便能终止今晚。他却推开了露台的门。
江面映着两岸的灯，初春的南方不算冷，风里带着潮气。宴会厅的音乐隔着玻璃，只剩模糊的低音。许知微把文件放在靠墙的小桌上，站到栏杆边。
“那天的信息，我后来没有删。”
李渊知道她指的是“到家了吗”。
“一句平安，没有必要删。”
“如果只是平安，您可以发在群里。”
这句话与他当晚的判断一模一样。
李渊望着江面，手指压住冰凉的栏杆：“上午才定下规则，晚上又私下联系，是我做得不对。”
“那您今晚为什么还出来？”
风吹散她鬓边一缕头发。她没有再叫李总，语气也不带逼迫，只把一个他不肯面对的事实摆到两人中间。
“我只是出来透气。”
“露台不在回房的必经路上。”
李渊转过脸。
许知微没有躲开他的目光。泄密当晚那场哭泣留下的脆弱已经消失，此刻的她很清醒。她知道酒店有监控，知道项目组都住在楼里，也知道沈南星和三个孩子正等着他明天回家。
正因为都知道，这一步才无法再归为误会。
“我不会缠着您，也不会拿工作换感情。”她把声音压得很低，“但我不想陪您反复演一场靠近又结束的戏。您若只想做老板，现在就回房，我明天照常工作。”
“如果我不回去呢？”
“那就别再把每一次选择都解释成意外。”
李渊胸口像被什么攥住。
他想起沈南星留在餐桌上的热汤，想起顾一鸣的社团展示，想起李景安睡前总爱抱着他的手臂。他也想起许知微靠在怀里发抖的重量，想起她一整天不再关注自己时，那阵毫无资格的不适。
前一边是他已经拥有的家，后一边不是爱情的承诺，只是一种危险的新鲜与被需要。
他知道该选哪一边。
“回去吧。”
许知微看了他几秒，拿起桌上的文件。
“明早见。”
她从他身边经过时，衣袖擦过他的手背。李渊没有拦。玻璃门已经在她面前，推开以后便是有灯、有监控的走廊，这场试探会停在尚可挽回的位置。
许知微的手落在
…。。