往窗外看，操场边的树已经黄了一半。
顾一辰被点到时有些紧张，起身后停了两秒。他平时话多，真正站到全班面前反而容易急。沈南星没有在后排用口型提醒。顾一鸣也只是安静看着，让弟弟自己把思路接上。
顾一辰吸了一口气，从树叶颜色讲到清晨变凉，最后提到弟弟最近喜欢踩落叶。内容不复杂，却从头到尾没有卡住。李景安听见自己的名字，差点站起来，被李渊及时扶住椅背。
下课以后，他扑到顾一辰腿边：“哥哥讲景安了。”
顾一辰故意摆出严肃表情：“因为你每天把叶子踩得太响，给我提供了素材。”
开放课后是社团参观。顾一鸣的模型社团摆出桥梁和小车，参观者只能在标线外观看。李景安想伸手摸，被哥哥挡住。他没有哭闹，自己从背包里翻出规则卡，指着“不能碰”的图案确认一遍。
顾一鸣拿来一套大颗粒体验积木，在空桌上给弟弟搭。李景安拼出一座歪斜的小桥，又让玩具车从下面通过。旁边有家长夸顾一鸣会照顾弟弟，他没有把功劳全接下：“这是学校准备给低龄孩子的体验材料，我只负责看着安全。”
顾一辰的树叶画展区更热闹。李景安认出哥哥的作品，抬手指给每个经过的人看。顾一辰一开始很得意，后来发现弟弟把陌生人都往展板前拉，赶紧把他带回家人身边。
返程路上，李景安在安全座椅里反复练习举手。他先把手举高，再一本正经地等几秒：“老师，我会。”
李渊从后视镜看了一眼：“回家可以给玩偶上课，开车时先休息。”
孩子果然没有睡。进门后，他把几只玩偶排在地毯上，自己搬来小凳子，手里握着一块黄色积木。他模仿课堂顺序，让小熊、小车和布偶依次举手。玩偶当然不会动，他便替每一个抬起胳膊，再替它们回答浮沉。
顾一辰想插手纠正实验步骤，被顾一鸣拉到一旁。弟弟记住的不是完整知识，只是课堂里举手、等待和轮流的秩序。这个年龄不需要把一次参观变成额外课程。
“小熊没有举手，不能抢。”李景安把玩偶摆正，又看向坐在沙发上的家人，“妈妈举手。”
沈南星配合地抬起手。
他学着老师在教室里的样子点向她：“妈妈来。”
“黄色积木会浮起来。”
李景安满意地点头，给妈妈拍了两下手，又轮到李渊。全家陪着上了十分钟的玩偶课，直到这位小老师自己跑去找水喝。
…。。